1980年，李林还没有喊过一声“哥”，靠着捡瓶子攒钱来寻找弟弟李鑫。1991年，李林一家生活贫困，父亲离家出走，李林带着弟弟李鑫逃到了隔壁县。李林饿极了，把手攥得发烫，她想去换两个面包给弟弟吃，结果把弟弟丢了。 李林一直没有放弃寻找弟弟。她曾经在深圳电子厂、惠州工地、潮州瓷器作坊这些地方打工，挣钱维持生计。她把这些地方的地址都记下来，希望有一天能找到弟弟。她还记得小时候的事，比如翻老家的土墙，把妈妈坟前的野草拔掉七次。 后来，李林结婚了，公婆问她老家在哪，她说是“小姨家”。她老公一直支持她寻找弟弟，有一次李林发烧到三十九度还在翻旧黄页找线索，老公直接把手机抢过来，说会陪着她找。 2024年4月3日，李林又往肇庆寄了一封挂号信，信封上没写收件人，只写了“请转交所有姓李的、1980年前后出生的、左耳后有颗小痣的男人”。 如果你在2024年4月3日经过东莞樟木头菜市场，看到一个戴蓝头巾的女人在收废品摊前反复问老板有没有姓李的人在隔壁县坐过绿皮车，别着急走。 这个女人口袋里揣着三十七枚硬币，其中一枚是李鑫小时候掉在灶膛里的玻璃弹珠。她一直留着这枚弹珠，没有擦亮也没有扔掉。 广州火车站是李鑫逃脱后睡过铁皮顶和帮人扛过蛇皮袋的地方。他还曾经在广州火车站被一对做五金生意的夫妻领回家那天蹲在珠江边捞别人扔的矿泉水瓶。 李林还在广东东莞樟木头镇某个五金厂后巷生活和工作。凌晨四点的路灯还亮着，李林蹲在纸箱堆旁数硬币。她把烟揣进帆布包里给工友大叔换线索。 樟木头镇和潮州都是李林曾经工作和生活过的地方。深圳电子厂是李林打工过的工厂之一。 这封挂号信盖的是2024年4月3日的邮戳。她这次把挂号信寄到了肇庆。 李林记得1980年的清明节前自己和弟弟站在老屋门槛上的照片。照片右下角印着一行模糊小字——“1991.4.12，清明前”。 李鑫记得自己被拐走那天的年份是1991年。他当时穿着红布衫、黑布鞋，攥着半块没化的奶糖在站亭等了一整天。 李林没把这枚弹珠擦亮也没扔掉。 现在李林手机锁屏是这张泛黄的照片：两个小孩站在老屋门槛上，姐姐搂着弟弟，两人光脚裤脚都短了一截。 李林一直保留着这枚弹珠。 这个女人口袋里揣着三十七枚硬币。 这次她把挂号信寄到了肇庆。 这封挂号信盖的是2024年4月3日的邮戳。