对于从腊月初八开始算起的年味，在我的记忆里，河南的春节早早就拉开了帷幕。虽说“过了腊八就是年”，但大家还是习惯从这一天给这段日子定调。到了腊月初八，长辈总会下厨煮一锅腊八粥或是蒸上一碗腊八饭，那味道连小孩子都舍不得放过。一喝完这碗粥，仿佛年关真的要来了，连奶奶都会拿着刀在院子里的枣树上比划两下，再抹上点腊八粥。我当时总不懂这是什么意思，现在琢磨着，大概是求个风调雨顺的好兆头。 除了腊八粥，这时候家家户户还忙着腌腊八蒜。把蒜瓣剥好泡在醋坛子里，没过几天它就会变成翠绿色。这种蒜吃起来不辣，配上饺子简直是绝配。腊八过后，集市上卖年货的摊位越来越热闹，大人们也开始采购起春联、新衣和鞭炮这些东西。小孩子盼着过年的日子总是过得很慢很慢，每天都在幻想新衣服和烟花带来的惊喜。 真正热闹的年味还得从腊月二十三的小年说起。河南人有句老话叫“二十三，祭灶官”，这一天大家会给灶王爷上香烧纸钱。奶奶通常还会在灶台边上抹一层麻糖，希望灶王爷的嘴甜一点，上天多说好话。说起麻糖这种零食虽然薄脆香甜，但也有个缺点，咬到一半容易粘牙，有时候还得费好大劲才能分开。小年一到意味着春节的准备工作得抓紧了。 像割肉、杀鸡、蒸馒头这些活儿都是少不了的。以前父母总是会准备一大堆过年的物资，好让大家这几天不用再往集市上跑。比如说馒头这种北方人离不开的主食，我们家总是一锅一锅地蒸。热气腾腾的馒头配着刚出锅的酥鱼，小孩子吃得根本停不下来。 以前每家还会专门蒸一种叫“大馍”的东西。这种馍比普通馒头大五六倍，里面包着蜜枣和白糖。蒸出来后顶端会点个红点，形状像个半圆球。端上桌时会分成四份分给家里人吃。“大馍”不光是好吃的东西，还是用来祭祖的供品。“大馍”在豫东的方言里还代表着未出嫁的姑娘，这习俗寄托了大家对女儿的疼爱。 等到了除夕这天，大家都会包饺子吃。在河南我们不叫饺子叫“扁食”。包的时候还会偷偷在馅里塞枚硬币，谁吃到了谁就有好运一整年。如果说小年是春节的前奏，那除夕夜的“八大碗”就是重头戏了。所谓“八大碗”其实是指一桌丰盛的硬菜，现在大家可能不太讲究这些排场了，但一大家子热热闹闹地围坐在一起看春晚还是少不了的。 鞭炮声一响起就预示着除夕夜的到来。大年初一一大早孩子就得被叫醒去给爷爷奶奶拜年。在乡下我们小时候总是穿着新衣成群结队地去长辈家磕头。 从初二开始我们就开始走亲戚了。那时候没有车坐父母的二八大杠自行车后座去串门。虽然冷风把小脸吹得生疼，但我们还是喜欢把头埋在爸爸妈妈的后背上赶路。 以前的年味儿总是慢慢散去要到正月十五元宵节才结束。现在的年味只能维持到正月初五左右了。在外打工的人这时候基本都要离开了。行李箱里装的是家乡的味道也是父母对我们的不舍。 年前的热闹是火车带来的年味；年后的冷清也是火车带走的思念。不管怎么忙回家过年一直是中国人心中抹不去的乡愁啊。