说起来，一袋十二年前的高碎茶叶，经历了不小的变化。还记得小时候，奶奶把搪瓷缸子往桌上一墩，泡上高碎茶叶，滚水里翻滚着茉莉香，那股呛人的味道让我夹着书包直想往外跑。奶奶却觉得这是“穷人乐”，确实，那种苦涩后来成了记忆中的代表。 回想起2000年的时候，我替爷爷去前门打酱油，顺便买了半斤高碎。八块钱买了半斤，老板用报纸一包就完事了。爷爷眯着眼睛闻了闻：“香就行。” 前几天表弟带女朋友回北京，特地要买张一元的礼盒，98块钱半斤，用牛皮纸包装着前门楼子图案。小姑娘拍了照片发小红书，点赞数多得吓人。 吴裕泰把铝箔包装换成了食品级包装，成本翻了三倍。店员笑着说：“不这么弄，年轻人嫌土。”张一元更狠，限量礼盒一上午就卖光了，黄牛加二十块钱转手卖掉。 上周公司下午茶时间行政小姑娘拿来十盒高碎茶叶给大家每人一份，还写上“老北京的浪漫”。结果大家都没喝一口，全摆在工位上当装饰。 高碎价格在这十二年间涨了十二倍，爷爷听说后直摇头：“当年一天工资能买两斤，现在一天工资只能买二两。”不过他还是让我去抢了两盒送给老战友。 我终于明白过来，大家买的不是茶叶本身，而是那张印着前门楼子的盒子。用它做钥匙打开“老北京”滤镜发个朋友圈定位东城就能获得很多点赞。 现在有个问题是吴裕泰的茶多酚含量比张一元高18.2%。但年轻人只在乎拍照而不是味道如何。 还有个数据说62%的买家不到35岁，80%当作礼物送给别人。 这个过程让我感到焦虑：工资没有涨这么快却要买这么贵的东西。 吴裕泰和张一元给包装升级了但实际上茶多酚含量没有变化。 茶叶和包装分开后年轻人更关注拍照而不是味道本身。 大家都把茶叶当成礼物来买或者作为装饰品来用。 我希望等这个风潮过去之后大家还能记得真正的味道才是最重要的。