这就讲讲李文华的故事，他走了25年的抗癌路，把人生写成了一段段子。1946年，19岁的李文华进了兴平机械厂当喷漆工，手里拿着油漆刷，心里想的是要是能把观众逗乐就好了。结果1962年，中国广播艺术团说唱团的一张调令把他从车间调到了北京。 他和马季、姜昆搭档，把相声说遍了全国。1985年文化部评选“十大笑星”，他还名列其中，成了唯一靠单口相声上榜的人。他和姜昆搭档的《打针》《醉酒》这些段子，可是80后集体记忆里的经典。不过到了1984年，他被咽喉癌突袭，不得不离开了舞台。 这些年里他就靠着一支笔一张嘴，把病房变成了新段子窝。《吃饭》《许愿》这些单口相声都是他和病魔拉锯时的“精神止痛片”。2007年他跟姜昆又同框了一次，照片里他瘦削却精神，这一年他刚完成单口相声《时间与青春》。 2009年癌细胞扩散了，临走前他还念叨着“给我纸笔”。虽然没能写成，不过他把笑留在了人间。去世前夜拉着护士说别让人看见自己这样，在场的医护人员都沉默了。 他生前留下的作品现在还在被反复播放。《醉酒》里骑驴闯城的交警，《打针》里把屁股当油箱的幽默都成了经典。这些作品穿越了30年，年轻人弹幕刷屏说原来最早的吐槽就是这样的。 有一张珍贵合影是1962年说唱团的大合影。前排坐着侯宝林、郭启儒、刘宝瑞这些老一代大师；后排站着的马季、李文华、郝爱民、于世猷这些中坚力量。当年站在马季旁边的小个子李文华，谁能想到日后会扛起单口相声的大旗呢。 他和姜昆在1983到1986年这四年里连续登上春晚。虽然段子不多但个个经典——《对口词》《战士之歌》《错走了这一步》这些作品把“时间与青春”、“诗歌与爱情”这些大命题拆成了包袱。 李文华一直想拜马三立为师但没机会实现愿望。结果81岁那年只能由马志明代父收徒。仪式虽然简单但让他正式留名《相声家谱》，这对他来说可是大事一桩。 最后这段日子里他就用笔写新段子——“一碗粥也能喝出交响乐”的幽默还有对“伪养生”的辛辣嘲讽……文字成了他和观众新的麦克风。 不过这一切都结束在2009年那个春天里……