江南十二景，从晨炊到夜归，全是生活的点滴烟火气。小童在江南的水田边玩耍，阿魏的香气飘来了。诗人们用笔墨把这一切写成了充满生机的画卷。先来看看第一景：莼菜荷香。诗人把刚摘的莼菜、荷茎还有嫩芹放进小船，没想到风雨忽然来了。他就干脆把船桨当桨用，把横塘当成了家。短短二十八个字，把自给自足的生活写成了可以闻得到、摸得着、还能躺平的傍晚江南。 第二景是湖莲旧荡。梅子黄时雨水多，旧湖里的藕也翻新了。老农民俯身捻须、把芦根移栽到外水，这样的时光柔软得像水一样。最妙的是“斟酌”二字——风浪再大，也没种田人手腕紧。 第三景是蝴蝶入菜花。阳光把菜花晒成碎金一样好看，蝴蝶成双成对地飞入花丛里。公鸡飞过篱笆叫个不停，原来是有行商来买茶了。这可不是冷清的样子，这是人和自然共享的放松时光。 第四景是上巳湔裙。少女把裙子浸进河里洗一洗，绿苹洲瞬间被涟漪染绿了。晚上蛙声此起彼伏，像在提前报喜的鼓点一样响亮。诗人听出来了：今年的稻谷一定会丰收。 第五景是晨炊早出。天刚亮，炊烟还挂在柳梢头呢，农人已经踩着露水去插秧了。“蚤”字把“早”写成了动作——把饭盒别在腰间，把秧苗插进水田。 第六景是桑麻小歇。春天快要结束了，夏天才刚开始呢。桑麻密得透不过气来，空气中却漏进一丝阿魏的甜香味道。诗人跟着香气走去给日子做一次深呼吸。 第七景是三旬蚕忌。养蚕的日子有三十天呢，整个村子都安静得能听见蚕宝宝吃桑叶沙沙的声音。“闭门”不是孤独的意思，这是大家一起守护一条柔软丝线的时间。 第八景是晓晴采桑。这是采桑的时节了呢！小舟撑着回到葑田上采采归来时，家家户户都能听到欢声笑语——儿女们笑着说话，小竹笼挂在竹竿头上。 最后一组镜头把江南从水面一直推到了屋脊上：茭白护着岸边、小舟归村、茅针包茸、蓬櫑染红……每一帧都是“采采归来”的注解——鸟儿归林、烟霭飘来、小童独自撑着小船回来编围栏鸭群回家去——烟火气在摇晃的舟桨里被搅得又香又暖。