到了2019年，位于双牌的乌鸦山村迎来了一个大消息：《牙山羊肉制作技艺》给市级非遗名录增添了新成员。这份荣誉不仅让这道菜好吃，还把一段烟火记忆牢牢地保存在了老灶台旁。 每逢冬至前后，这个村子就会变成喧闹的“吃羊大会”。四面八方的车流和人声把这里围得水泄不通，大家像是约好了似的，就为了来尝尝那口滚烫的鲜美。 牙山羊肉的秘诀其实就在“三炖三凉”里。厨师们先用柴火慢慢炖上三个小时，之后让肉自然冷却三个小时。这期间还要三次添凉井水，好让肉纤维收紧又保持嫩滑。起锅的时候，乳白的汤汁浮着金黄的羊油，撒一把本地胡椒，辛辣和甘甜就在舌尖碰撞。 对乌鸦山人来说，煮羊并不是简单的生意。这更像是一场家族接力赛，老灶台、老配方和老手艺代代相传。就像给后人留下一件不会走样的“棉袄”，铜锅一旦被点燃，整个村子就飘着羊汤香。无论游子走多远，这香气都是他们心中的乡愁坐标。 中国人对羊的偏爱其实从“鲜”字就能看出来。羊骨、羊毛、羊奶还有羊肉……几乎全身都是宝。而到了寒风刺骨的冬日，最让人魂牵梦萦的那一口往往藏在滚沸的羊汤里。 冬至这天约上三五好友或者拖家带口来这里点一锅牙山羊肉，热气蒸腾中举起第一碗汤喝下肚，“嗬”的一声仿佛给身体按下了重启键。风寒被挡在门外，暖意从胃一直蔓延到指尖。 那一刻你就会明白，所谓节日不过是借这一方羊肉给自己放一场烟火。三九补一冬，来年无病痛。老祖宗留下的这句俗语早就把冬至和羊肉紧紧绑在了一起。 毕竟这只是为了给忙碌了一年的自己一个交代：把冬天吃进肚子里就对了。