千年之后咱们再念“过尽千帆皆不是”,还是能感受到那股穿越时空的冷意与热肠

温庭筠这名号可是响当当的,大伙儿都管他叫“温八叉”,是花间派的开山祖师爷。他其实出身不一般,是并州祁县人,太宗时宰相温彦博的嫡亲子孙。说他聪明过人,六岁就能写诗,可命运却跟他开玩笑,多次进士考试都没让他中,因为性格放诞不羁又爱嘲讽权贵,所以每次都名落孙山。最后他只混了个随县、方城县尉或者国子监助教的小官,“才高不遇”这四个字就是他的人生写照。 他的一生大概在咸通末年走到了头,活了六十来岁就悄然离世了。咱们来捋捋他的年谱。元和七年也就是公元812年的时候,他出生在太原这个地方。大和五年831年那年,朋友李远中了进士,他就写了首《春日寄岳州从事李员外》来抒发对友人的思念之情。再过了一年到了大和六年832年,他又写了首送别渤海王子回国的诗,那笔触里已经有了边塞和外交杂糅的味道。到了大和九年835年,族叔温造去世了,而温璋父子这两位高官都没在他的诗文中出现过,可见他这人“不谄媚权贵”的性子有多硬。 说起作品嘛,他一辈子写了不少东西,可惜大多都散佚了。现在留下来的只有九卷诗和一卷文,《乾巽子》这种传奇书还有《学海》类书都在战火里烧没了。《握兰集》和《金荃集》这些诗文集也都没了影。唯独剩下那几首“入骨相思”的闺情词和“针缕密针”的咏物诗流传了下来。他书法也不错,董其昌说他的字像平原太守那样刚劲又妩媚。 说到词风,他被誉为花间鼻祖,和韦庄合称“温韦”。他的词总是写女子闺房里的事儿,却能把声律写得婉转流转、色彩弄得浓艳动人。像“肠断白蘋洲”“玲珑骰子安红豆”这种句子简直就是字字珠玑、句句含情。不过他又能在脂粉香雾里透出一股清冽之气,显得“艳而不俗”。 刘熙载夸他“精妙绝人”,周济更是赞叹他“神理超越”,都在说他词里有刚柔相济的那种精气神。历代词评家对他评价都很高:王拯说他善于表达那些贤人君子心中说不出口的感情;周济把词分成高下轻重来分等级,觉得温词下的句子特别压得住场面;张惠言更是感慨他内涵深湛得很。 刘熙载总结得最到位:“飞卿词精妙绝人。”正因为温庭筠把婉约和刚健、脂粉和风骨都揉在一起,才让花间派在香艳中保留了骨气,成了五代词史上的第一高峰。 读他的诗常常会被那表面的浓艳迷惑了双眼,却没发现他字里行间藏着“才高不遇”的悲凉。从“十二楼中月自明”到“碧天如水夜云轻”,他写尽了闺中女子的孤寂,也写尽了自己的落寞。千年之后咱们再念“过尽千帆皆不是”,还是能感受到那股穿越时空的冷意与热肠——这就是温庭筠留给我们最珍贵的遗产。