2003年，邓超遇到郝蕾，两个人的感情算得上是互相看见了，这种相见恨晚的感觉，让他们在文艺圈里显得特别炽热。这时候的邓超，刚从戏剧学院出来，是个带着锋芒的青年演员。他在中央戏剧学院里的排练厅里，为了一个场景反复琢磨到凌晨，同学们都叫他“戏疯子”。 虽然他不是那种让人一眼惊艳的天才型选手，但他的表演能力和执着让人印象深刻。重组家庭长大的孩子，内心往往有个别人看不见的缺口。邓超就把这种渴望被看见的心情装进了叛逆里，他在那些青春岁月里横冲直撞。这个时期的邓超，是个打耳钉混舞厅的“问题少年”，没有多少人知道他经历过什么。 直到姐姐把他拉回来，让他去考中央戏剧学院。他终于走上了演艺的道路。十六岁那年他离家出走了，耳朵上还打着钉，头发也染过色。他没有带多少钱，也没想好去哪儿，舞厅的灯光比家里亮一些。这是他后来成为“沉默英雄”的关键时期。 2006年，这段感情结束了。这个时候的邓超遇到了孙俪。剧组里有个女演员不爱说话、生活规律、养生方式都透着一股沉静劲儿。邓超觉得她很安静。对于一个从小用热闹填满内心空洞的人来说，“安静”二字分量不轻。 孙俪父母离异过，曾公开说过“不婚主义”，但邓超并没有被这四个字吓倒。他没有用浪漫轰炸她，而是一点一点渗进她的生活里关心她的母亲、出现在她需要的地方。 婚后的邓超社交媒体画风特别“鬼畜”，晒孩子、晒老婆、晒普通家庭日常，黑孙俪被孙俪黑成日常。他推掉工作去参加孩子学校的活动，认真记孩子说过的每一句话。 孙俪事业走到了高点之后，接演了《甄嬛传》《芈月传》，而邓超在导演方面则经历了口碑的起伏。 两人在事业上从来不是捆绑关系，你有你的山我有我的路互相托一把但不依附。 面对流言他们选择不理会不发文澄清也不借机炒热度下个家庭纪念日照样低调出现眼神里没有风浪有人说这是人设但人设维持不了十几年且维持不出那种细节那些孩子嘴里说出奇怪逻辑、他认真转发时候配三个字孙俪在他生日发没有滤镜合照。 邓超身上有一种东西是他早年混沌岁月给的：知道没有什么东西是理所当然的包括一个家包括被人留下来所以他格外珍惜也或许这就是那个十六岁离家出走少年最终找到答案想要一个地方有人等门有孩子声音有一个女人把茶叶泡得刚刚好他停在这里了。