彼岸花开在生死边界。它真正的名字叫石蒜（学名Lycoris radiata），它的鳞茎差不多有两个拳头大小。每次八月到九月之间，这些石蒜就会挺起一米高的茎杆，上面顶着四到七朵鲜红的花。这些花长得像红绸一样，皱皱巴巴的，像是被岁月的手给反复抚摸过。花筒只比指甲盖长一点，却依然倔强地托住了长长的雄蕊。花谢了之后，叶子才姗姗来迟，给了人们“花叶永不相见”的说法。 野生的石蒜喜欢阴凉潮湿的地方，在中国和日本的山野间静静地开放。园艺师们给它拍的照片特别美，非常低调。为什么它叫彼岸花呢？它常常被发现在坟墓旁边和岩石缝里生长。所以人们觉得它是“黄泉引路之花”，因为它象征着生死之间的关系。人们把它跟佛经里的名字“曼殊沙华”联系在一起。生死之间的界限模糊了起来。 石蒜科植物有个很奇怪的特性，开花的时候先长花梗再长叶子，花朵凋谢后才慢慢长出来叶子。所以人们说它的花期长到千年之久。每次开花都是为了等待一个人或者等待另一段感情到来。 这个植物有剧毒，吃到肚子里会呕吐拉肚子甚至神经麻痹。但是同一株植物里面还可以提取出一种叫做秋水仙碱的成分来治疗癌症、消肿止痛，甚至还可以用来对付老鼠和蛆虫。还有人用这个治疗蛇咬伤和淋巴结核。这种既危险又有用的特点让人们又恨又爱。 电影《灵魂摆渡》还有《灵魂摆渡黄泉》里都写到了彼岸花是八百里曼殊沙华，每一株花都代表着长生对三七的思念。三七说：“只要他好就行了”，长生回应道：“你亲手种的每一朵花都是我。” 大家一直认为花叶永不相见很残酷，但是电影里翻译成了“我甘愿在你身后默默守护”，这就是真正的爱情吧。 《灵魂摆渡》还拍了一个番外片叫《三七姑娘》，讲述的就是这种感情故事。 大家都以为彼岸花是罂粟花，因为它们长得有点像而且都有毒性。但实际上罂粟是在太阳底下开放的象征着麻醉和诱惑的东西；而石蒜躲在树林里被传说是黄泉指引人的花朵。 如果仔细去看看这个植物的话你会发现它并没有那么可怕而是用最激烈的方式告诉我们生死之间爱情并没有缺席过。 下次你在山野里看见一抹红色的时候别去打扰它。站在那边静静看着它盛开然后凋谢也许那一刻你会明白真正的陪伴并不需要每天都在一起；真正的爱情是敢给对方留出空间让他自由发展的。