38岁的单身汉杨天华在南宁过着烟火日常，把三餐自己搞定，自由自在。他不给亲戚催婚的机会，也不随便找个人将就，而是把日子过成了一个人的“单人套餐”。他把“结婚”这个词从自己的人生清单里划掉了，亲戚问起来，他只是淡淡地说：“一个人也能把日子过得很好。” 随后他发了几张热气腾腾的便当照片——肠粉、烧鸭饭、牛肉炒腊肠，还附上一句文案：“今天也是自由充值日。” 早餐他要双倍碳水，连南宁市中心的老店老板都认识他，亲自给多夹些葱花。肠粉里卷进现磨豆浆，一口下去胃都舒服了。他还有隐藏菜单：煎堆和油条，随自己的胃口加量，没人管他吃多吃少。 中午他在新民菜市晃悠，烧鸭饭档口永远给他留最嫩那块带皮鸭腿。老板娘问他老位置？他点头就把饭吃了。饭后蹲在店门口刷短视频，和摊主聊天。 晚餐是随机模式，有时候点外卖有时候和老同学拼锅。晚餐大家围坐在阳台抽烟区聊天吐槽生活压力什么的。 周末的时候他喜欢去郊区玩。电动车后备箱塞几瓶冰啤、面包和一本书。他在树下眯十分钟就回家买块猪蹄炖着。咕嘟咕嘟的汤声成了他的BGM。 父母偶尔会唠叨年纪大了该成家了，但杨天华不放在心上。网友也留言说他少走弯路省下钱还能买车呢。 街坊邻居从一开始的不理解到现在的默默点赞。隔壁面摊小伙离婚后听到杨天华讲单身自由论后拍肩说下次一起宵夜。 手机相册里全是吃的截图，老同学聚会也常找他带菜带酒过生日什么的。对于未来伴侣他保持开放态度：遇到就一起过日子，没遇到就先把自己过好。一个人吃饭旅行读书流浪没人催没人管没人嫌你胖——这就是他最想要的自由版本。