咱们先从刘贵宝和刘鸿宾兄弟俩说起。在1937年那场南京浩劫里，这两人被日军残忍杀害，给还没满十岁的刘贵祥留下了家破人亡的记忆。他被拉去大校场做苦工时，后脑勺被日本兵用铁棍砸中，留下一道一辈子都消不掉的伤疤。后来这个伤疤给了外孙女胡静雅极大的触动。 记得有一次给老人理发，手指一摸就碰到那道凸起的疤痕。一瞬间她就明白了，这历史不仅仅是书上冷冰冰的字，而是实实在在的疼痛。老人在世时经常泪流满面地看《南京！南京！》，总说真实的经历比电影惨烈多了。所以晚年他尽量回避再提往事。 到了2025年5月，95岁的刘贵祥老人走了。三个月后，作为第四批南京大屠杀历史记忆传承人，胡静雅接过了接力棒。 当了小学美术老师的她给学生们上课，总要讲起太爷爷当年的遭遇。她觉得用画画的方式来铭记历史效果更好。就在重要的日子里，她带着学生用画笔回顾那段痛苦的往事。大家的作品将来会捐给纪念馆，让更多的年轻人通过艺术来直面过去。 胡静雅说，这不是为了让后人重复伤痛，而是要让大家明白今天的和平来之不易。现在她的女儿也在学校讲太爷爷的故事了，这个关于记忆的接力棒会一直传下去。中新网记者徐珊珊在12月11日发的这条消息也记录下了这个过程。