我去扬州前,也没想到自己会变成那样,就在东关街的巷子口,手里攥着个烫嘴的黄桥烧饼,觉得这才是扬州最真实的样子。那是我在瘦西湖边看着竹子发呆的时候悟出来的道理。 你别看二十四桥那么火,早上六点的长堤才叫真江南。汪曾祺写过那种烟火气,生鸡活鸭、鲜鱼水菜的,热热闹闹的。那天六点半我站在那里,觉得自己像个傻子,手都不知道往哪儿放才好。 柳条才刚抽芽,嫩黄嫩黄的,风吹过晃得很慢,就像还没睡醒。我掏出手机想拍,结果根本拍不出那种感觉。旁边大爷在遛鸟,鸟笼挂在树枝上。我问他鸟叫啥,他说这会儿还早,它没睡醒呢。原来鸟也有没睡醒的时候。 走到五亭桥附近有棵琼花开得正好。姑娘举着手机转来转去,嘴里念叨拍不好。其实有些东西就是拍不出来的,非得站在那儿闻着味儿才明白。 从瘦西湖出来去了“怡园”茶社。一个老太太一个人坐着看包子发呆。顺着她目光看过去啥也没有,就几棵刚发芽的树。我想起我妈也喜欢在阳台坐半小时,以前觉得她没事干,现在才明白可能是我太忙了。 下午去了个园。有两个姑娘在竹林里抱怨竹子没意思拍了五分钟就走了。我在石头上等风过竹林时沙沙响的声音。穿工作服的园丁说竹子比他还老。 园丁剪树枝很慢,一刀一刀停停顿顿。我在旁边看了半小时他愣是没剪完一棵树。换以前我早急了,那天却觉得挺好。 天快黑的时候我在东关街小巷子里闻到了葱油香。买了个黄桥烧饼咬一口烫得直咧嘴。老板一边包烧饼一边和隔壁大姐聊天笑得很大声。那一刻我觉得这大概就是扬州最好的样子。 第二天本来想去何园的没去又去了瘦西湖在长堤上坐了一上午。阳光把柳条影子投在水面一晃一晃的。有个小孩蹲着看半天突然喊妈妈:“妈妈你看影子在游泳!” 是啊影子在游泳我在旁边看着笑了笑。