正月初四这天，北京这边都有迎神、守家、扔穷的老讲究。灶神又被称作灶王或者灶君，一直被当成掌管饮食的神灵。传说里他会把好事给老天爷说，再把好运带回人间。每年腊月二十四那天他上天去做汇报，到了正月初四就回到百姓家里。为了迎接他，家家户户不出门，围着炉子坐着。把饴糖、清水还有糍粑这些点心摆上，点上香、蜡烛，放鞭炮，恭恭敬敬地把灶神请回灶膛。看着挺简单的一个仪式，其实里面藏着大家盼着年景好、全家人平平安安的心思——风调雨顺、五谷丰登，这种朴实的愿望比喊口号要实在多了。 除了迎接灶神，这一天还是商家“接五路财神”的日子。以前买卖人年关休息，初五才开张。所以初四晚上成了请财神的好时机：店主摆上香案，准备好祭品，放鞭炮、唱喜歌，请求东南西北中五路财神下凡来。后来，“五路”的叫法慢慢变成了“五路财神”，就是希望四面八方的钱财都涌过来。虽然现在网上购物冲淡了开市的观念，但大家心里还是盼着个好的开始。 北方农村有个词叫“折罗”，就是把剩菜剩饭混在一起熬成一大锅杂烩汤。初四吃折罗是为了把穷气和晦气全都倒进锅里，送到灶膛里烧干净。城里人嫌麻烦，干脆去饭店打包剩菜吃。不过那份想把旧年的晦气扔掉的心思还是没变：锅里空了口袋鼓起来，新的一年才能跑得更欢实。 老北京讲究初四这天不开门迎客，只有至亲才能进来。不过姑姑舅舅是例外——“姑舅亲，辈辈亲”，就算骨头断了筋还连着呢。侄子可以去姑姑家串门，姑姑也得回赠礼物；舅舅家更热闹了，外甥拎着鱼扛着肉上门看望，舅妈笑呵呵地收下后再给压岁钱。这种“忌”和“亲”的冲突反而挺有趣：仪式感和人情味一起热热闹闹地过。 初四这天的禁忌有不少，但听起来都挺贴心的。出门怕被灶神点名“漏户”；正月剃头想旧年的人多——听着像是“死舅”，索性就不剪头发；打碎碗盘得赶紧说“岁岁平安”来化解凶兆；吵架骂人会让一年的运气都变差——谁也不想新年一开口就不开心。这些忌讳听着像是迷信，其实就是提醒大家：步子慢一点、脾气和一点、心情喜一点，日子才能顺一点。 现在我们不用再靠柴火烧饭了，也不用怕被灶神点名了。但对美好生活的向往从来没断过。那天给爸妈做碗热乎的折罗饭，陪孩子放一串长长的鞭炮，给老朋友打个电话说声新年好，就是最实在的迎神方式。民俗不是捆住手脚的绳子而是一把钥匙——打开它你就能听见自己的心跳和千年以前的人跳得一样整齐。