古天乐和江华之间的旧事，借着陈耀淙的婚礼得以翻篇。老豆江华在直播里大方承认当年剧组闹矛盾，是为了帮古仔挡记者才被误会耍大牌。20年前埋下的嫌隙，就在这句“我欠古仔的红包，等他结婚一起还”的喜帖里烟消云散。 婚礼现场没有镜头争夺战，陈耀淙把聚光灯全给了老爸，自己只穿着一双二手球鞋在病房巡房。请柬上印的是心电图，誓词也不过是一句“我愿意当你的夜班搭子”。比起娱乐圈的喧闹，这种“人间真实”才是最顶级的浪漫。 准儿媳Manman是个护士，正在ICU轮转。眼看儿子进ICU“地狱模式”咳嗽不止，江华在隔壁屋第一次后悔送他去加拿大学医。为了凑够婚礼预算300万的封顶费用，老豆干脆把剩下的钱存下，专门用来提前让小两口“躺平”生娃。 关于这对的十年恋情，时间线要从高二说起：隔一条过道同班，早恋被抓包失败后却被Manman妈妈“现场执法”——当年当训导主任的她看了眼男孩的眼睛，只说了句“很干净”。于是地下恋转正，这一谈就是十年，中间零分手、零出轨、零狗血。这种枯燥的模式让吃瓜群众都忍不住怀疑人生：这确定是星二代？ 陈耀淙为了求婚省了不少心思。去年就订好的戒指被他藏在护士更衣柜最底层。趁着夜班空档偷偷拿出来擦一遍再塞回去，同事以为他焦虑不安，其实他是在倒数时间：等Manman读完护理硕士就求婚。 他的算盘打得很精明——自己月入4万港币，老婆一旦注册成护士立刻跳到6万，双人工资足够在西贡买套小海景房。陈耀淙32岁再穿回中学制服，蹲在校门口掏出一枚擦得锃亮的戒指送给Manman。那条过道的旧座位和训导主任妈妈的出现，让TVB狗血剧本直接被拍成了纪录片。围观群众集体真香：把童话写进现实。