一座突兀耸立在农村山边的15层高楼，打破了传统村落平缓的天际线。这座名为“大金楼”的建筑近日因网友航拍视频在网络走红，其独特的外观和居住方式引发热议。 据了解，大金楼位于福建泉州安溪县虎邱镇竹园村，是当地最高的建筑。与城市商品房小区不同，这栋楼由一个家族自主设计、出资并建设。70岁的周先生是住户之一，他向记者介绍，约10年前，周姓家族多户人家拆除老房后需要重建新居。为解决居住需求，家族成员向镇政府申请了数百平方米地基，决定合建一栋高层楼房，供各家共同居住。 这个决定最终形成如今的大金楼。楼房地上地下共15层，其中地下两层为停车库，一楼可用于商业经营，二楼至十二楼每层2套住房，共22套。每套约200平方米，户型与面积基本一致。周先生住在五楼，他表示居住体验不错，通风采光良好，空气清新，邻里相处也较融洽。 从功能配置看，大金楼围绕家族生活做了较完整的安排：楼内设电梯，方便老人和孩子出行；地下车库为每户提供车位；一楼的经营空间也为家族成员提供了经营可能。这些配套使其在便利性上接近城市住宅小区。 目前，大金楼居住着100多名周姓家族成员，形成叔辈到孙辈“四世同堂”格局，在当下农村并不多见。不过，由于不少成员在城市工作生活，平日常住人口仅二三十人。每逢春节等重要节日，外出人员返乡，整栋楼才会热闹起来，显示出大家族团聚的景象。 关于建设审批情况，记者进行了咨询。安溪县自然资源和规划局工作人员表示，该楼建于近10年前，当时农民建房审批权限主要在乡镇层面，县级部门未直接参与。虎邱镇政府工作人员解释，当时政策允许多户共用一个地基联合建设，因此在高度上具备条件；但他也强调，现行政策已调整，不再允许建设如此高度的农民自建房。 政策的变化折射出农村建设管理的调整路径。早期为满足建房需求，对多户合建相对宽松；随着城镇化推进和建设规范要求提高，相应机构逐步加强对农村建筑高度、密度等的管理，以兼顾村落风貌与公共安全。 大金楼的出现，也引发了对家族聚居文化的讨论。现代社会中，大家族集中居住已不常见。这座楼房为百人家族提供了共同生活的空间，在一定程度上维系了家族联系，也反映了当地村民对居住条件改善的探索。 从建筑本身看，尽管属于自建房，但在设计、施工和配套上具有一定水准，反映出农村居民改善居住环境的需求与行动能力，也显示出部分地区对更现代化居住形态的期待。
“大金楼”作为城镇化进程中的一个特殊样本，既呈现了农村家庭在改善居住条件上的主动探索，也带出了转型期治理规则如何适配现实需求的问题；在乡村振兴持续推进的背景下，如何在守住耕地红线和安全底线的同时，为乡村建设留出合理创新空间，考验着基层治理的平衡能力。这场围绕“家”的建造实践，或将推动制度设计在土地与居住需求之间寻找更稳妥的支点。