孙悟空在五行山下的五百年里，简直是被人遗忘的寂寞英雄。记得他从前可是齐天大圣，到处都是威风八面的追随者。可一旦被压在五行山下面，金光都褪尽了，那些所谓的兄弟朋友们全都跑了，一个人影都找不到。花果山也变得冷冷清清的，连只兔子都没了，更别说有人来探望了。这真的是五百年都没人来看他，读者心里头对这一点一直都很纳闷。 再说回天庭那会儿，孙悟空顶着个齐天大圣的名头，每天都有一堆人拍他肩膀叫哥哥。可细琢磨琢磨，这些人压根没把他当朋友看，更多时候是把他当成流量IP。搞大场面的时候让他露面撑撑场子，背锅的时候也全推给他。等到如来那一巴掌把天空都给定格了，聚光灯也都灭了，这些所谓的兄弟立刻就收拾东西走人，连招呼都懒得打一声。 这时候真有个人出现了——二郎神杨戬。 证据就在《西游记》第六十三回里头。师徒四个遇到九头虫，孙悟空跟猪八戒打不过人家九头怪，最后只好请出二郎神帮忙救场。梅山六兄弟的话里藏着话：“孙悟空哥哥，大哥有请。”“大哥莫忙……我们营里准备了酒肴……”一句“孙二哥”，那就是在暗示他俩的关系；一句“大哥有请”，那更是把探监这件事坐实了。大闹天宫那会儿两人还打得你死我活呢，到了五行山才又见面。中间空了整整五百年，时间线对上了；动机也很合理：大家都是同门师兄弟嘛。 为什么偏偏是杨戬呢？线索在他俩的神通外挂上。孙悟空的七十二变、筋斗云，杨戬也全会；更关键的是——杨戬那“九转玄功”跟菩提祖师教他的“大品天仙诀”同源同流。如果真像大家猜的那样，菩提就是须菩提的话，那孙悟空跟二郎神就是师兄弟了。在五行山下见一面或许只是师兄弟间低调的狱中会罢了。 五百年里孙悟空除了风就是石头缝陪他说话。没有谁能递状子、没有救兵可叫、没有酒肉暖和暖和身子。 可正因为有了这次低调的探监行动啊！让孙悟空在绝望里还闻到了一丝人味——有人还记得他叫孙猴子啊！这份同门情谊不能改变命运却能续上魂魄；让读者在叹息之余也看到一条冷峻却滚烫的侧影：英雄可以倒下啊！但只要还有人记得来路他就还没输！