问题——在快速变化的现代社会，许多人感到不安与失序：规则不断更新、知识与技术迅速迭代，个人对“我是谁、为何而活”的确定感一再被削弱；围绕该困境，阿伦·瓦兹在《认识自我的禁忌》中提出一个不太迎合主流的判断：现代人的核心难题，未必是技术进步与道德提升不同步，也未必只是教育与理性训练不足，而是对“自我”的理解出现偏差，进而牵动对世界的整体认知。
技术可以放大人类能力，却无法替代人类完成对自身的理解；真正的进步不只体现在速度与规模上，也体现在面对世界仍能保持“惊异”、面对自身仍能保持诚实的能力上。当社会越是处于复杂与不确定之中，越需要回到人的内在问题：我们如何理解存在——如何理解彼此——如何在发展中守住边界并获得安宁。这或许正是“禁忌”值得被重新讨论的原因。