在石首的老街上，几乎每家每户都把那根叫“调子”的神器挂在墙上。长江的后浪推前浪，老物件可能会被时光冲走，可这些物件留下的记忆却不会轻易消散。近日我偶然翻到一张老照片，母亲蹲在草堆旁，父亲正握着“调子”把稻草缠成把子，我也跟着在后面转圈。画面中的草屑味和柴火味一下子把我带回了童年。即使父母已经不在了，那段“严父慈母加一把稻草”的艰难日子，依旧是我心里最温暖的回忆。 在上世纪物质匮乏的日子里，房前屋后的秸秆和稻草简直就像“金条”一样珍贵。父母会把散落的草扎成捆，孩子们就拿着“调子”一圈圈地缠、一寸寸地拧，直到草把子结实得能立在地上。那时家里还没有天然气，灶台里跳动的火苗全靠这手“草绳功夫”来点燃。一根竹筒、一根桑枝和一截麻绳就能自制出一个“调子”，放在墙上随时都能拿来用。它不仅是家里的必需品，甚至比现在的燃气灶还要金贵。 随着液化石油气和天然气走进了乡村，“调子”也完成了它的历史使命。政府开始禁止焚烧秸秆，“调子”只好被从灶台边挪到墙角。它再也不能旋转了，却把那段贫穷却踏实的日子永远地拧进了记忆里。铁皮暖水壶、手摇缝纫机这些老物件也在渐渐消失，它们不该被遗忘。我们可以用相机或者文字把这些物品的轮廓、气味和声音记录下来，让后人知道我们是如何用一把草和一根绳把日子过得热气腾腾的。