1990年，李婷靠《外来妹》里那个扎着马尾、操着一口湖南塑料普通话的打工妹阿芳红了，那年她22岁。谢晋导演挑中她演《清凉寺的钟声》时，她拿着剧本蹲在地上一句一句抠台词，“我怕错过一个标点”，这股子认真劲儿打动了大家。后来《白眉大侠》《重案六组》找上来，她成了北电三朵金花之一，拼命跑剧组。 到了2003年8月，北京的夏夜热得像火炉。李婷像往常一样收工回家，胸口突然疼得厉害，只当是胃疼去社区开了点药。夜里疼得睡不着，她一个人去了大医院。化验单出来那一刻，她手都抖了——左侧乳腺浸润性导管癌Ⅲ期。走在外面，她想起女儿刚学会叫妈妈的样子，还有张子健在片场帮她挡太阳的背影，“我还能陪他们多久？”没人回答。 李婷决定把癌症藏起来。为了不让丈夫察觉异样，她提出离婚，“我受够了这种日子，你带着女儿走吧。”张子健根本不信，他们连吵架都很少有，妻子更不是嫌夫的人。她只回一句：“别问了，我累了。”这段婚姻就这么收场了。 离婚后她搬了出去。每次躲在楼梯间给女儿打电话，“妈妈忙，过几天再去看你。”为了不让父母担心也不回家，推掉所有同学聚会。那几年她的生活就只有病房和片场。 化疗的副作用让她掉发、呕吐、失眠，但她依旧每天背台词、跑剧组。她用作品跟时间赛跑，仿佛只要观众记得她，癌症就追不上她。 到了2012年4月13日清晨，李婷在病房给张子健发了条短信：“我走了，替我照顾好女儿。”张子健当时正在横店拍爆破戏，收到短信愣了三秒才冲出片场——那场戏后来被剪掉了三秒。葬礼上他抱着女儿的照片哭到晕厥。 那张媒体误读为复合的照片其实是女儿周岁宴的合影：张子健和新任妻子并肩站在前面；李婷端着相机站在后方不远处微笑——那是她生前最后一张公开照片。如今再看那张笑脸像在替母亲说出那句来不及出口的话：“把爱继续下去。” 2012年4月13日这一天成了分界线。4月13日之前她是演员李婷；4月13日之后只剩下张婷照片里那个替母亲说“把爱继续下去”的女子了。