倪湛舸《莫须有》把故事焦点给了岳飞的儿子岳云，用六位主人公第一人称叙述的手法，把一段历史中少年的伤、权力的黑和父子的暗透底展现。岳云这本就短暂的人生，从流放开始到血战随州，再到变成疯癫的士兵，给了历史一个不一样的解读。赵构在金人围困下写诗装超脱，其实是把杀戮和苟且都咽肚子里；秦桧则承认他看到粘罕的军队就头皮发麻。六卷书交织成六重视角：岳云记得第一个翻上城头的伙伴却在城破后已不在；赵构的诗句看似洒脱实则满口杀伐；秦桧觉得岳飞太锋芒毕露会割了皇帝的手。在小说里，岳云和赵构、秦桧还有岳雷同时开口说话。最初写的是挂帅复仇早夭的岳雷和母亲抛弃的岳云。阿爹在军队里对岳云的管教依然严厉：先吃鸡腿再问想不想回家。小六把乌鸦老九往空中一抛，“尽忠报国”四个字在风中猎猎作响。这次行军中，小孩子们异口同声说要去打仗有东西吃。这个从随州战斗回来的将军在城隍庙前征兵时抄满三百个名字只换来一根鸡腿。在大街上他碰见一群衣衫褴褛的小孩围着一只乌鸦叫老九。“乌鸦就是老九啊，老九死了就变成这只乌鸦回来。”小孩们相信灵魂会借乌鸦回家，岳云心里却响起了迟到的呼唤：原来他也曾是一群失散者里的一个。“人生总是憋屈”，倪湛舸写完六卷后给书名定为《莫须有》，让所有在历史尘土里挣扎的人有了喊疼的机会。“坏人”与“忠良”其实只是同一枚棋子的两面。老九被抛向空中落在旗子上，“这样的世道，从不从军有什么分别？”这句话在风中回荡提醒后人：历史不是缺少答案而是缺少敢问问题的人。当张宪笑着递披风给岳云说他拔得头筹时少年才看清：小时候爬树看到的是墙外的男欢女爱，如今爬上的是城墙看到的是人与人的你死我活。“莫须有”是权势给真相贴的一张封条；所谓“精忠”不过是皇帝给士卒发的一张通行证。他怕死却更怕被世界看成没出息；渴望认同却又在认同里一次次把自己推向更深漩涡。最先动笔的一卷是写两兄弟临终前交换幼稚约定：“要是下辈子还做兄弟换我保护你。”倪湛舸用“憋屈”二字点燃火种：“爱别离、怨憎会、求不得——这些本就是我们憋屈的现实。”于是小说里的岳云先是个会斗嘴赌气半夜溜去看相扑的少年；再是个在战场上首登城头却要让酸文人叫他赢官人的愣头青。随州一役中岳云执意首登城头证明自己不是小顽童。历史记载岳雷早夭但倪湛舸让他们在临终前互相约定下辈子还做兄弟保护对方。粘罕的虎狼之师让秦桧头皮发麻主张和议；“忠良”二字把岳云蒙住眼睛太久了连没得选这种真相都视而不见。“玩政治的人先学会被政治玩”是赵构在诗酒与屠刀间得出的结论；“尽忠报国”的旗子在风中猎猎作响让这群不知往哪儿去的人聚在一起跳下去就是忠良。当皇帝写下“谁云渔夫是愚公”时表面超脱实则把杀伐与苟安一并咽进肚子；在战场上首登城头却先想到要让嘲笑他的酸文人叫他赢官人。“老九死了就变成这只乌鸦回来”是小孩们相信的话；“这样的世道从不从军有什么分别？”是少年在城墙上的呐喊提醒后人历史不是缺少答案而是缺少敢问问题的人。“莫须有”是权势给真相贴的一张封条；所谓“精忠”不过是皇帝给士卒发的一张通行证。当张宪笑着递披风给岳云说他拔得头筹时少年才看清：小时候爬树看到的是墙外的男欢女爱；如今爬上的是城墙看到的是人与人的你死我活。“人生总是憋屈”倪湛舸写完六卷后给书名定为《莫须有》让所有在历史尘土里挣扎的人有了喊疼的机会；“坏人”与“忠良”其实只是同一枚棋子的两面。最先动笔的一卷是写两兄弟临终前交换幼稚约定：“要是下辈子还做兄弟换我保护你。”倪湛舸用“憋屈”二字点燃火种：“爱别离、怨憎会、求不得——这些本就是我们憋屈的现实。”于是小说里的岳云先是个会斗嘴赌气半夜溜去看相扑的少年；再是个在战场上首登城头却要让酸文人叫他赢官人的愣头青。随州一役中岳云执意首登城头证明自己不是小顽童。历史记载岳雷早夭但倪湛舸让他们在临终前互相约定下辈子还做兄弟保护对方。粘罕的虎狼之师让秦桧头皮发麻主张和议；“忠良”二字把岳云蒙住眼睛太久了连没得选这种真相都视而不见。“玩政治的人先学会被政治玩”是赵构在诗酒与屠刀间得出的结论；“尽忠报国”的旗子在风中猎猎作响让这群不知往哪儿去的人聚在一起跳下去就是忠良。当皇帝写下“谁云渔夫是愚公”时表面超脱实则把杀伐与苟安一并咽进肚子；在战场上首登城头却先想到要让嘲笑他的酸文人叫他赢官人。“老九死了就变成这只乌鸦回来”是小孩们相信的话；“这样的世道从不从军有什么分别？”是少年在城墙上的呐喊提醒后人历史不是缺少答案而是缺少敢问问题的人。