咱们说个事儿，就在福建某个叫叶厝的村子里头，有10口老井，里头藏着不少年深日久的故事呢。 从清朝之前开始，叶厝就只有6口古井，像曾炉寺井、叶厝大井这些，都在1958年“大跃进”那阵子发生了变化。那会儿人越来越多，原来那6口井不够用，村里就给四角各添了一口新的。这么一来，井的数量一下子翻倍，凑齐了10口。现在看过去，这十口古井就像十个钉子，稳稳当当扎在村子的经纬线上。 先说那曾炉寺井，井沿是两块半圆石板拼的，井口才30厘米宽，可水很深呢。南宋的时候建“曾炉寺”时一块儿凿出来的。因为地处海滩嘛，地下水都是咸的，只有这一口往外冒甘泉。当时船夫、挑夫还有村民都跑来了。距寺百米的斗门头港上，桅杆多得数不清，船夫排着队用大木桶打水喝；岸边还有人挑水卖给路过的商人呢。就这一口井，把寺庙里的香火跟人间的烟火给串在了一起。 叶厝大井也是在明末清初挖出来的。这口井就在祠堂前面，像是村子的心脏一样。井口是用四块石板拼成正方形的，T形榫卯咬合得严丝合缝，水深八米。以前取水的人从来没断过。现在祠堂的后人都住在别处了，这口古井平时也不太想起它来——只有办丧事的时候才用得到。到时候丧家支起大锅，乡亲们抬着桶过来帮忙烧饭。 那东头大井跟祠堂里的大井只隔了五十米远，但差别可大了。清朝时候挖的这个东井像个“袖珍水塔”。井口是正方形的石板用榫卯锁死；井身是六边形的深六米水很清冽，专门给东头这一百多户人家用的。现在平时也不太见到打水的人了——只有办丧事的时候才有人来。 良尾那边有上下两口井，是一对“双生花”。上井是清初建的甘甜清澈；下井接着也挖出来了水味稍微咸点。八十年代以后家家户户都自挖水井了，这两口老井就没人用了。为了防止小孩子掉进去嘛，上井给盖上了盖子下井也被水泥封死了。 还有个下管双孔井位置比较特别，在祖厝西边呢。这口井有16米深。最让我印象深刻的是那个洗衣盘是从石头上凿出来的大圆石头啊这盘子到现在还好好的呢。早上晚上都能听到婶婆们捶打衣服的声音咯。 东头大井又是1958年“大跃进”的产物呗深达十米呢正方形井身是条石砌的2010年为了安全加高水泥模之后变成圆形了井口也就六十厘米宽喽以前是东头跟下管村民的公共供水站现在周围盖起了厂房油香飘得到处都是咯老井还守着那时候的鼓点呢—— 最后说这5队水井在东风大队部前面啦之前是5队人唯一的“生命线”后来自来水入户之后这就是传说里的“最后一桶水”咯现在水泥模上长了青苔提醒大家这儿以前可是养育过一代又一代叶厝人的地方哦 总的来说啊叶厝的水脉从宋代一直到现在都没断过呢十口古井就像十位沉默的老人用那些斑驳的石板跟青苔记录了村子的生老病死悲欢离合当水泵代替吊桶塑料管代替木桶的时候大家还是会在深夜梦见那口老井——梦里的水位满满的清冽甘甜醒来时枕边空空只剩一声叹息：古井在乡愁就在水声汩汩人心就不迷路咯