2024年5月，在镜头前那个疲惫的身影是河南姑娘的婆婆，家里已经没有公公了，人也跟着不见了。2026年2月，公公去世以后，婆婆的头发全白了，背也驼了，只能天天守着空荡荡的房子等儿媳妇寄钱回来。姑娘的丈夫因为犯了事正在坐牢，大儿媳妇又没有工作，这整个家全靠她直播卖肉撑着。没人愿意替她干活，也没人想帮她分担点什么。 这个姑娘每天晚上六点就开始直播，一直播到第二天凌晨两点才休息。一年到头也就只在春节的时候回趟内蒙古老家看看外婆他们。她弟弟住在小区楼房里，日子过得还行，但外公外婆和舅舅还挤在低矮的棚户屋里。那里连自来水都没有，电灯也是将就着用的。灶台搭在露天的地方，老人用一口黑乎乎的锅反复熬猪油。就算洗上三遍油还是黄的，根本没法吃。 她在镜头前从来不哭也不喊累，只是坐在那里切肉、打包。嘴里念叨着婆婆咳嗽了一整夜，求粉丝多打赏点钱好给家里买药。她说要是不直播这一家就真的完了。平台算法把她推上去，她才能多活一天找工作需要学历和年龄合适帮扶政策又没登上门来没办法。 她弟弟偶尔会来帮着搬搬货但一提到要分担责任他就低头玩手机那些男的不是跑了就是跑不动了有的死了有的被关着有的装看不见最后扛起一切的总是这个女人镜头前她切的是平常的日子手起刀落血水混着油滴进塑料盆里她擦擦手继续笑着问顾客下一位需要真空包装吗？