在俄国一座沙皇曾拥有的别墅里，有个神秘铁箱完好无损地被保存了下来。1860年的一场战火让这里变成了废墟，特工们费尽周折才在一堆碎片中找到了这个沉睡的箱子。当测试人员打开箱盖时，SCP-172突然醒了过来，用流利的俄语打招呼。推它一下，它立刻切换成英语回应。这个身高185厘米的巨人脖子上挂着一把华丽的大钥匙，脸上留着大胡子，永远穿着1860年代风格的衣服。谁也不知道他的真名是什么，也没人觉得他会对被唤作“172”这件事生气。 除了它自己提出的合理要求都要打报告之外，他的生活还得听指令：出门晒太阳需要武装人员护送；写下的图纸书信必须给█████博士过目；就连想溜出收容区都得先口头劝返。给它准备的纸笔家具都得点头认可才算数。基金会把它关在这个地方可不是闹着玩的。 要是真到了最危急的时刻——比如它试图逃跑——那唯一能让它停下的方法就是“口头劝返”。如果这招不管用，那就只能动武。给它打盹时用的运输盒就像个时光胶囊，让它乖乖躺回里面继续休眠。 掀开胸口的舱盖就能看到一幅壮观的景象：800万个由玻璃、丝绸、钢铁等材料制成的微型模块组成了“第二大脑”，仿佛是一座城市。这让它看起来像是个由200万零件编织而成的智能生物。这些组件和SCP-2776有着相似的构造，暗示它们来自同一个造物主。目前活跃的46个模块里有一个叫“工程师”的部件负责分析和复制机械；剩下的“看守”、“士兵”、“医生”、“母亲”、“国王”也都各司其职。O5级以下的人禁止重置这些模块。 这个拥有锁不可锁体质的巨人简直是个麻烦精。无论基金会拿出什么高科技锁具在它面前都没用，它随手一拧就能复制钥匙或者升级结构。哪怕是心情好的时候象征性地吃两口面包、睡十分钟也只是为了给客人面子。 最让人震惊的是：当你把钥匙插进脖子底部的孔洞时，“发条”上紧后它就能“活”过来了。一次上链可让它运转8小时。这段时间里它拥有人类级别的五官、语言与运动能力却不需要吃喝呼吸——除非它心情好要做点什么——这简直比量子力学还玄学。 测试人员惊呼“这货比量子力学还玄学”的时候就是发现它这个特殊体质的时刻。文件#172-4R详细记录了它的来历：第一次世界大战结束后那场轰炸炸毁了地下室。 特工把它拖回测试室时它刚从“深层睡眠”中醒来——那个戴着华丽项链的男人只是记得最后一次和小男孩玩耍——男孩离开后他觉得很累就滑回了盒子里关于身世、名字、造物主的一切信息都是空白的就像一张等待写入数据的空白硬盘一样。