闰土与鲁迅，这两个曾是少年玩伴的人，他们的一生被命运玩弄于股掌之间，分道扬镳，最后却在绍兴鲁迅纪念馆里再次交汇。闰土是浙江绍兴忙月章福庆家的长子，而鲁迅则是含着金钥匙出生的周家大少爷。这种身份上的悬殊注定了他们的命运是完全不同的轨迹。章福庆是忙月，闰土为了给父亲减轻负担，不得不过早地挑起家庭的重担。而鲁迅却能够沉浸在书本的海洋中，享受着家族的荣华富贵。周伯宜非常信任和偏爱章福庆父子，因为他们一家在周家忙碌的时候总能帮上忙。这一次的祭祀活动给了闰土一个展示自己能力的机会。闰土对鲁迅来说，不仅是一个玩伴，更是唯一能让他从繁重的功课中解脱出来的人。他的故事给鲁迅打开了一扇窗，让他看到了外面的世界。闰土给他讲过海边拾贝壳、西瓜地里用钢叉叉猹还有雪地捕鸟的故事。这些经历让鲁迅意识到原来生活中有那么多的精彩和未知。正月过去了，闰土要回家了，鲁迅舍不得他离开，急得大哭起来。闰土也在厨房里呜呜地哭着告别。命运再次把这两个少年推向了不同的方向。闰土的父亲章福庆病倒了，周家也遭遇了祖父下狱、父亲重病等一系列打击。周府一夜之间变得支离破碎。帮工不再需要闰土了，他只得另谋生路；鲁迅则踏上求学之路，最终成为一代文豪。两个人再次相遇已经是二十年后了，闰土穿着极薄的棉衣、戴着破毡帽，脸上布满了生活的沧桑；而鲁迅则依旧穿着长衫在上层社会中游走。一句“老爷”把昔日的兄弟情分割得清清楚楚。这次相遇之后两人再也没有并肩走过。闰土的第五个孩子水生成了新的“闰土”，而鲁迅却没有子嗣。1934年浙江大旱，闰土背上脓疮溃烂去世了。同年鲁迅病重；两年后也随他而去。章家子孙并没有因此停下脚步，长子章启生病逝了，三岁的孙子章贵被送到叔叔家继续放牛、种地、做长工。1953年绍兴建鲁迅纪念馆时需要一名讲解员时选择了章贵这个与鲁迅有血缘关系的人担任这个职务。白天上班晚上读夜大他靠一根烟管一支笔硬是把苦难熬成了文化。后来他成为副馆长写下几十万字的研究笔记让祖辈故事第一次被系统记录下来。1976年周海婴与章贵同赴日本两人像极了疼爱弟弟的大哥一样把“老爷”那一代人的疏离悄悄弥补回来两家孩子也在绍兴街头追跑打闹。章洲高中毕业后进入绍兴纺织厂读《故乡》时意识到“没文化”有多可怕脱产三年读电视大学企业管理之后跳槽到信托投资公司最后成为证券交易部经理女儿则考取教师资格把课堂当成继续讲述鲁迅的地方如今章贵退休仍常回纪念馆转转章洲女儿把祖辈没读完的书继续读下去这条被命运掐断的读书路在第三代这里重新续上电从银项圈到键盘与粉笔字从深宅大院到纪念馆展厅闰土与鲁迅的交集像一条暗河悄悄滋养了后来人的童年与远方。