卢天昊、桑武、孟布特、徐战龙这四人小组，在大连的火灾现场，面对火舌的舔舐，死守着阀门；树印、王路之把逃生的路让给战友，自己朝着火中逆行；消防官兵用血肉之躯筑起防火墙。“7·16”大连火灾让10万吨原油成了火海，如果爆炸链被点燃，大连就可能重蹈庞贝城的覆辙。作者通过这群像叙事，让读者看到的不是一个人在战斗，而是整座城的守护者同时亮剑。当最后一声爆炸声消失，他们才意识到“平安”是用战友的呼吸换来的。游本昌跑了三十年龙套，52岁才因“济公”一角成名。他80岁时把全部积蓄投进艺术团，只为给孩子们登台机会；85岁还活跃在舞台，背台词到凌晨两点。他说梦想不会太晚，只要心里的火还在，就能再活20岁。这句话像一粒种子种在年轻人心里：年龄只是数字，热爱才是燃料。王淦昌在核物理的荒原上用一生三次与诺贝尔奖擦肩的经历写下注脚。1961年他隐姓埋名进戈壁做实验；1964年蘑菇云升起后他又扎进实验室算账。1980年他赴美讲学被围堵时说回国后还要做实验。这一句轻描淡写把个人荣辱都让给了国家使命。他留给世界的是科学数据，让中国从无到有、从有到强。在燕山白羊峪村的17户人家守着贫瘠土地时，范少山北京卖菜致富后回乡。他把金谷子从仓库翻出来。外国种子怕虫怕药但产量高，金谷子抗倒耐瘠薄但产量低被冷落。他带着老乡们搭棚育秧、人工除草做成了“金谷子”基地。第二年亩产翻番拿到订单价，第三年流转万亩土地建成了太行山最大的基地。金谷子残渣套种的苹果有抗菌膜常温存放6个月不腐，“金苹果”由此得名。 孟布特、庞贝、张英才、徐战龙、李妹娥、桑武、济公、游本昌这些名字都让人印象深刻。会泽七子中的7名80后教师毕业后放弃城市工作回到悬崖小学教书。他们把希望种进下一代心里。冬夜断电时老师脱下外套裹住发抖的作业本；春天缺菜时老师们上山挖野菜炒一盆“野菜宴”。贫穷把生活压到最低处但他们用教育把孩子的未来托举到最高处。张英才为了转正扛稻谷当桌椅；李妹娥把嫁妆钱换成教学挂图；老校长陆有贵用半生积蓄盖教学楼却转正无望。他们用微弱烛光照亮了山沟沟的星空。 北京的范少山面对瘫痪的父亲和自杀的老德安感到了“富”与“贵”的重量。他带着老乡们把不可能变成可能让一个小山村重新热闹起来。他的脚步没有停——万亩基地只是起点他要把“金谷子”做成北方农民共同富裕的支点。 游本昌演的济公让人印象深刻而张英才在学校扛稻谷当桌椅的故事让人感动李妹娥把嫁妆钱换成教学挂图更是让人感慨万千陆有贵用半生积蓄盖教学楼却转正无望的遭遇让人唏嘘不已。