金庸给华山派找了个铁面判官莫大，他藏在潇湘竹影深处弹琴，琴弦藏着杀意，表面是名士，暗地里却杀人不眨眼。金庸把“冷”和“热”这两种性格搁一块儿，让莫大成了衡山派最神秘的图腾。 张阿生这哥们儿长得憨乎乎的，见人就咧嘴笑，谁也想不到他手里的牛腿刀那么快，一刀下去对手连惨叫都发不出来。金庸让喜感和杀气碰在一起，就是想告诉大家，江湖不跟人打招呼，死亡随时都能来敲你的门。 李莫愁裹着素袍一身血，挥动拂尘甩出冰魄银针。她爱陆展元也恨陆展元，把“问世间情为何物”唱成了催命曲。赤练仙子告诉世人，情到了深处就没怨尤了，恨到深处也不会再有慈悲心。 裘千尺在绝情谷底待了十几年，身边只有枣树作伴。她把树皮练成钢鞭练得像根铁棍似的，一旦出井就要找所有负心人报仇。铁掌莲花在江湖上成了最阴冷的传说之一。 郭襄在风陵渡口遇见杨过时才十六岁，一身淡绿罗衣看着很纯真。她为了找杨过闯少林上华山到处乱跑；到了十六岁生日那天，干脆把满头秀发都给剃光了。小东邪把“邪”字读成了青春的注脚。 秦红棉住在木兰花树下练修罗刀法杀人不眨眼。她爱女儿却对她很严厉，把女儿教成了“兰花拂穴手”的高手；自己却在暗处拿刀写下“母亲”二字。修罗刀和木兰花凑在一起是金庸对母爱的一种尖锐注解。 韩小莹用越女剑法挡不住江湖的一记浪头死在了桃花岛上。她临死前把剑传给郭靖，相当于把越女阿青的故事传给了下一代。越女剑在金庸笔下变成了“柔弱女子也能保护你的”的证明。 桃谷六仙里有个叫张阿生的使牛腿刀，神算子能算出人的生辰八字。云中鹤轻功好但专伤眼睛耳朵鼻子不留活口，黛绮丝用水色裙摆害人、用寒冰真气勾魂；裘千尺在枯井里呆了十多年练得铁掌莲花武功；郭襄为找杨过上华山；秦红棉拿修罗刀杀人；韩小莹把剑传给郭靖；神算子推算江湖大势；越女阿青留下传说；小龙女有个情郎杨过；还有郭襄的父亲郭靖和养母黄蓉；此外还有李莫愁喜欢过的陆展元；裘千尺的仇人公孙止；桃花岛的主人黄药师；陆展元的新欢何沅君；神雕大侠杨过和他的养母小龙女；还有个赤练仙子李莫愁；再加上那个小东邪郭襄；后来有个叫秦红棉的女人教女儿武功；再往远了说还有个叫阿青的人在舞剑；再往上数就是金庸笔下的这一群武林人物了。 这十二个人物凑在一起拼成了一幅江湖的完整画面：有恶、有冷、有狠、有毒、有邪、有柔、有智……每个人物都是一枚棋子也是一面镜子——照见了江湖的黑白善恶生死。金庸只用了极简的笔触就把他们写下来了却留下了让后人反复琢磨的江湖密码。