2026年3月24日傍晚，大冰在直播间刷着弹幕，里面的消息五花八门，有人惊呼张雪峰走了，有人觉得难以置信，还有人等着官方回应。突然他收到了一条语音确认，听完安静了几秒后，对着麦克风说下午已经知道了，开播前特意点了香。这“点香”两个字一说出来，直播间里的声音突然都静了。那是在3月22日中午3点50分，苏州独墅湖医院传来噩耗，张雪峰的心脏骤停了，才41岁。他刚在公司跑步机上跑完步感觉不对劲，送到抢救室仅用了三个多小时。在生命的最后时刻，他完成了在跑步机上的7公里长跑。 两天前他还在朋友圈炫耀跑了72公里，却没想到这竟然是他生命的最后起点。消息传开后，大家的第一反应都是不敢相信。张雪峰的助理在成都回复说不太清楚情况，公司合伙人也保持沉默。尽管如此，他的直播间依然正常开播，主播们继续讲考研计划，弹幕里问网上消息真假的人也没有人回应。直到傍晚时分，那些直播间一个接一个地关掉了，张雪峰全网账号的头像都换成了灰色。 2026年3月24日这天是他离世的日子。这个在2023年6月被诊断出心脏不好的人，那时候微博发文说自己太累胸闷心跳快，被医院逼着住院休息几天。后来他又回到了直播间继续工作，那一年他飞了300多次，每晚直播到凌晨2点才睡。浙江大学医学院第二医院急诊主任张建成说过，有跑步习惯的人并不意味着心脏就不会突然停跳。很多年轻人的心脏病块是在长期熬夜高压下长出来的，剧烈运动往往成为了压垮骆驼的最后一根稻草。 这位先做考研培训后来转行高考志愿填报的老师靠着2016年一段七分钟讲34所顶尖高校的视频迅速走红。他名下有11家公司仍在运营，2024年的志愿填报服务卖17999元，2025年涨到18999元依然被一抢而空。他曾经说过新闻学别报、文科就是干服务、银行招人看存款不看成绩等话听起来粗野但却戳中了很多家长的痛点。尽管重庆大学新闻教授张小强和教育协会批评他制造焦虑也没用住那些爆满的直播间。那些普通父母虽然嫌服务贵却还是掏了钱买他的课。 大冰在直播中说虽然没线下见过面但他也帮过自己会联系朋友去送花圈。他觉得网上热议也好别人闲聊也罢逝者为大应该多记住好的地方。就在离世前的3月12日张雪峰最后一条微博是说特别想写点啥还是算了没说出口那可能是他觉得累的时候。 2023年6月他的微博记录了他住院的照片配文安心歇几天随后又回了直播间继续讲那些戳人心的话那年他飞了300多次睡不到5小时直播常到凌晨2点身体早就给他信号了胸闷心悸累住院这些他都知道却停不下来心理学上说人长期把自己当工具用身体需求就被忽视了他在直播中说我是那个得付出牺牲的人不用想自己喜欢啥开心啥工具不累人会工具坏了换一个人坏了修可没那么简单。 当他在跑步机上跑了最后7公里后心脏就再也没跳起来等到那天傍晚大家都知道他走了2024年的志愿填报服务卖17999元2025年涨到18999元也没能留住他的生命这些数字就像一根根针刺痛着人们的心直到2026年3月24日这一天2026年3月12日成为了他的最后一次发言而那些挤在直播间的爸妈学生还会偶尔翻老视频听那东北口音但声音不会再有了。 2026年3月24日晚上微博发了讣告账号以后不更新了大家都觉得命数如此只能眼睁睁看着那个熟悉的人消失在这个世界上。 （声明：虚构演绎仅供娱乐）