2月5日这天，青海格尔木的气温低到了零下12度，天空灰突突的，冷风带着雪花刮在脸上，像是刀割一样。8点25分的时候，青藏铁路格尔木工务段探伤工区的工长郭洪林给大伙儿安排了活儿。这次他们要去“万丈盐桥”中间的达布逊站干活。这地方环境恶劣，气温低，不管是手里的家伙什还是人都得注意保暖。 他们工区管的线路一共有214公里，是从格尔木南站一直到达布逊站的。这一大片地方要么是盐湖，要么是戈壁沙漠，钢轨容易被地底下的东西弄坏，还得被火车撞坏，必须得经常盯着。10点14分，对讲机里传来了命令，“天窗”开始了，时间从10点15分一直开到12点15分。 郭洪林已经准备好了一切，带着4名探伤工把30多斤重的钢轨探伤仪抬上了盐碱地的路基。机器响起来之后，大家就推着它往前挪。郭洪林说，干这行全靠两条腿和一双眼睛，走得动路还不行，必须得盯着屏幕上的波形看。 11点20分的时候，机器发出了刺耳的声音。郭洪林戴上棉帽凑过去看数据，一边拿小锤敲敲钢轨表面，一边用检查镜照照底下有没有毛病。直到确认没问题了，他才继续往前走。 郭洪林今年55岁了，每天都要在外面走上4公里。他觉得这是个闲不下来的活儿，冬天得防钢轨胀坏，夏天还得防折断。只有勤快地查一查、修一修，铁路才能安全通了。