咱们先聊聊2018年雅加达亚运会前的那个下午，在国家队的训练馆里，我亲眼看着孙颖莎跟一个削球手对练。那会儿球馆里闷得很，能听见球鞋摩擦地板的“吱吱”声，空气里都是汗味和胶皮的味道。我就站在挡板外，看着她拉一板高吊弧圈，那球过网后几乎是在对方的台面上“钉”了一下，紧接着猛地一个侧拐就飞出了挡板。陪练的教练当时摇头说：“这旋转，男队里也没几个能比得上。” 后来“超级霹雳转”这个词成了乒乓球圈里最出圈的形容词，你别说，这词儿确实有股动漫味儿，用软软糯糯的语气说出来，听着特可爱。说出这话的不是咱们自个儿吹的王婆卖瓜，而是台湾省的姑娘李昱淳，她在比赛暂停时直接对着教练席脱口而出。她那一场比赛从头夸到尾，全是那种发自内心的惊叹，“莎莎的球真的很转，超级霹雳转。” 你再看看“手怎么那么长啊”这句话，今天上午还有网友开玩笑说莎莎胳膊短呢，结果她晚上就在场地上用实际行动给咱们辟谣了——不是胳膊短，是你覆盖的范围太广，把对手给整蒙了。 说到这儿你就能感受到孙颖莎在赛场上的护台面积有多大了。那种“超级霹雳转”根本不是随口一说，这是只有站在对面用自己的球拍切过那个落点的人才能体会到的绝望。说白了就是技术上的绝对碾压。 李昱淳在暂停时还夸莎莎正手无敌、反手太强。很多人可能会觉得这都是套话吧？其实真不是。莎莎的反手这两年变化特别大。以前对付顶尖选手还有“压反手、调正手”的战术能使一下呢，现在你想压她反手？没戏了。她的反手现在不仅能防守过渡，还能直接高质量相持甚至主动变线。你发现没有？无论你把球送到她反手位的哪个角落，她都能用高质量的落点回敬你。 这种“我描边打，她打回来更开”的感觉特别有意思。当你使出浑身解数打出的每一板球都被轻松拆解并原样奉还时，那种无力感最终会变成纯粹的欣赏——说白了就是被打服了。 这种“服气”其实挺有传承的。从福原爱被张怡宁打哭，到石川佳纯视李晓旭为偶像，再到现在李昱淳变成孙颖莎的“小迷妹”。中国乒乓球队的“大魔王”们好像总有这个本事：让对手在承认差距的同时还发自内心地喜欢上这项运动。 采访过一位退役的老教练时他跟我说过一句话：“你打赢别人，别人恨你；你打服别人，别人敬你；你能让别人在输给你之后还想去练球、还觉得乒乓球真有意思，那你才是真正的‘魔王’。” 看着李昱淳这样夸对手，我反倒是觉得咱们的乒乓球未来更有看头了。只有当一个运动员强大到让对手都为之倾倒时，这项运动才能真正超越胜负回归到对“更高、更快、更强”的向往。 换个角度听听对手的声音可能会让咱们看得更清楚：你手里握着的不仅仅是一场比赛的胜利而已。