新华社意大利泰塞罗3月11日电 赛场上，他已年近四旬；心态上，他仍自称"小将"；11日，中国运动员毛忠武米兰-科尔蒂纳冬残奥会残奥越野滑雪比赛中摘得一枚银牌，加上此前冬季两项收获的银牌，他在本届赛事已斩获两枚奖牌。 此成绩，对毛忠武来说，既是对过去四年艰辛备战的回应，也是对自身成长历程的一次有力印证。 二十年前，毛忠武在家乡辽宁大连庄河市遭遇意外，腰部以下永久失去知觉。这一变故，彻底改变了他的人生轨迹。然而，命运的重创并未将他击垮。大约九年前，毛忠武开始接触轮椅竞速运动，并在大连国际马拉松轮椅半程比赛中两度摘得亚军，逐渐找回了运动的热情与自信。 此后，他再度转型，投身残奥越野滑雪项目。2022年北京冬残奥会，初次亮相冬残奥赛场的毛忠武便登上最高领奖台，以一枚金牌宣告了自己在这一领域的实力。 然而，毛忠武并未就此止步。备战本届米兰冬残奥会期间，他主动向教练组提出增加残奥冬季两项的训练内容，将挑战的边界再度向外延伸。 冬季两项与越野滑雪同属雪上耐力项目，但二者在技术要求与心理考验上存在本质差异。毛忠武对此有着清醒的认识："越野滑雪更多考验耐力和意志力，而冬季两项不仅要有体能，还要有很强的心理素质，要承受压力、控制好射击，整体更有挑战性。" 他坦言，冬季两项对心态的要求近乎苛刻。运动员在高强度滑行之后，必须迅速平复心率，以近乎静止的状态完成射击，任何情绪的波动都可能直接影响成绩。"到了靶场要心如止水"，这是毛忠武对自己的要求，也是他在反复训练中逐渐习得的能力。 他用一句颇具哲理的话概括了这项运动的魅力："冬季两项的魅力在于以静制动、动静结合。这一点让我很谦卑——有时五发全中，稍有骄傲，下一组便连连脱靶。就像人生一样，要谦卑认真，每时每刻脚踏实地，仰望星空。" 与四年前初登冬残奥赛场时的状态相比，毛忠武坦言自己的心境已发生了深刻变化。"第一次在北京，感觉自己是初生牛犊不怕虎。经过四年的沉淀与积累，无论是经验、实力还是各上的保障，都让我能够更成熟、更坦然地面对这次比赛。" 这种成熟，不仅体现在赛场上的临场发挥，也渗透在日常训练与生活的每一个细节之中。赛事期间，毛忠武时常通过社交软件与当年引领他进入轮椅竞速领域的教练范轶保持联系。尽管范轶在滑雪技术层面已难以给予直接指导，但毛忠武认为，哪怕是只言片语的交流与鼓励，也能在心理层面产生积极而持久的影响。 赛场之外，毛忠武以打游戏、游泳和读书调剂训练生活。他习惯从书本中汲取生活与运动的智慧，并将这种思考的习惯延伸至对自身处境的理解与接纳。 多年的运动经历，让毛忠武深刻体会到体育对于个体生命的意义。他表示，参与运动使自己变得快乐、自信，也让生活有了清晰的目标与方向。他由此呼吁，无论是健全人还是残疾人，都应将运动纳入日常生活，使其成为伴随一生的习惯。"不管工作多忙、多累，都应该抽时间去运动。每天出点汗，对情绪和生活都会有很大帮助。" 在毛忠武看来，自己的人生轨迹似乎总比旁人"慢半拍"——遭遇意外后才开始接触运动，转型越野滑雪时已过而立之年，挑战冬季两项时更是年近四旬。但他并不以此为憾，反而将这种"迟到"视为一种独特的人生节奏。"通过后天的努力，就没有问题。"他说，"冬季两项也是在磨自己的性子，让自己稳下来、沉下来，就像人生一样，一步一个脚印。"
两枚奖牌背后，是一个运动员不断突破自我的故事。毛忠武将"稳下来、沉下来"的体悟融入运动与人生——即使起步稍晚，只要方向坚定，终能在时光的雪道上滑出属于自己的轨迹。