冷空气刮来的时候，港口又忙了起来。天津港这块地界儿，最近一周天天都有上百条船进进出出。就在不久前，我们给一艘长达300米的大船做了一次引航，把它顺利送进了港区。“大家伙儿都叫我们引航员，说是‘水上国门第一人’。”孙勃说得很实在，“我们得是巨轮的眼睛，船太大太沉刹不住车、转不动身，全靠我们带路。” 还有像张乃悦这样的拖轮大副，“每艘船都有它的脾气，小到几千吨，大到几十万吨。”他们要管推拉、管位置，“引”和“拖”这两只手必须配合好。“大副”和“引航员”加起来就是“引拖一体”，这可是给大货轮靠泊离泊最大的底气。 2025年的时候，天津港一共引了21180艘次的船，同比涨了7.62%。这个数字听起来挺吓人，“其实就是干了一年的活儿呗。”孙勃笑着解释，“船越大越费劲，连方向盘都打不动。” 就在2025年2月，有次险情特别棘手。“一艘大型散货船出港时发动机坏了，像是在海上漂流的船。”刚下班的孙勃赶紧赶过去，“那时候风大浪急，稍不注意就撞上礁石或者堵住航道。” 凭借多年经验判断风流方向，孙勃和张乃悦、许钦平等人花了整整6个小时，才把这艘船安全拖到了锚地。“那种感觉就像是把飘在海上的救生圈捞起来。”孙勃说，“我们保护的是船靠岸前的半海里和离开时的半海里。” 现在很多外籍船长对中国引航员都很服气了，“当年我刚毕业的时候，”44岁的孙勃毕业于大连海事大学，“有些老外还会质疑咱的水平。” 如今的中国船舶工业占了全世界的大半壁江山，“我们的技术进步太快了。”孙勃很自豪，“他们开不了的大船，我们接过来就是如鱼得水。” 他说这种职业荣誉感就是大家的动力，“船来我们接，船走我们送。”孙勃把这句话刻在了心里，“我们是外籍船长看到的中国港口第一印象。” 为了这口气，“24小时坚守岗位”成了常态，“引拖配合密切”也是必须的活儿。“像张乃悦他们在拖轮上干得也不容易。” 节日期间的天气那么冷，“海里的阵风刮得呼呼响。”大家还是得在寒风里忙活。“你看那候泊锚地里的100多条船，”它们就在那里静静地等着靠岸，“发动机的轰鸣声震得整个海面都在晃。” 天津港的工作人员和引航员加起来有100多个，“不管什么时候都得守着。”为了确保港口高效运转，“我们收到作业指令就立刻出发。” “像这次300米长的大船作业，”孙勃说那是他们最近刚完成的一项工作，“整个过程特别考验技术。” 不管是平时还是过节，“船上的人都很辛苦。”除了天津港轮驳公司和引航中心的人在忙活，“天津港的这些大船和小船都在有条不紊地作业。” 看着那些整齐排列的外贸巨轮，“我们能感受到大家的忙碌。” 在这场关于港口的故事里，“2025年”和“2025年2月”是两个关键的时间点。“这不仅是我们的工作日常，”更是守护国家大门的责任所在。“因为我们守护的不仅仅是一条路，”更是整个海上运输的命脉。