说到棉花改变世界这件事，那就得从棉田说起。这东西虽然在很多地方都有种植，但其实最早并不是“舶来品”，只不过是在中原地带好多年才被发现它的价值。最早被驯化的棉花，是在公元前5到4千年的时候出现在印度河流域。两千年之后，广西、云南、新疆这些地方已经开始用棉纤维纺纱了，可是中原老百姓还把棉花当观赏花看，压根没把它的经济价值当回事。 到了元朝，植棉的范围就扩展到了江南。明朝末年出了本《农政全书》，上面居然列出了“江花”、“北花”、“浙花”等十几种地方品种，这说明当时棉花已经从“观赏”的行列里走出来，真正走进了老百姓的生活。 现在全球排名前十的棉花生产国依次是中国、印度、美国、巴基斯坦、巴西、乌兹别克斯坦、土耳其、澳大利亚、土库曼斯坦和墨西哥。我国的产量排第二，新疆一个地方产的棉花就占了全国八成以上，所以新疆也就成了名副其实的“白金走廊”。 至于棉花的品种嘛，大家都知道有白棉、黄棉还有长绒和细绒之分。这几种到底有啥不同呢？刚开出来的棉花是乳白色的，很快就会变成深红色凋谢，留下绿色的小铃铛——那就是棉铃。铃子里包裹着棉籽，籽上的茸毛长得飞快，等铃子裂开的时候就露出了柔软洁白的纤维。 业内通常是按照纤维的长度和强度来划分品种：亚洲棉纤维又粗又短，产量低；海岛棉产自南美，纤维长强度高；陆地棉是中美洲的“混血儿”，适应性广产量高。新疆长绒棉的各项指标都能超过国家标准，吐鲁番那个产区更是被称为“棉花黄金地带”。 至于颜色嘛，白色的占大多数；黄色的和灰色的因为杂质太多基本都不怎么见了；彩色的靠远缘杂交或者转基因才能上色，至于色牢度怎么样还在观察呢。 大家买衣服的时候都会发现几乎所有衣橱里都能找到棉的身影：巴里纱很轻盈透明、帆布很厚很结实、绒布特别柔软……这些都是用棉花做成的布。棉织物耐磨又吸汗，高温熨烫也不怕。经过防污防水防霉处理后，缩水率甚至能压到1%以内。 当你把纯棉T恤塞进背包里的时候要记得啊：它正在悄悄地改变世界对“舒适”这两个字的定义。 不过穿纯棉衣服也有让人头疼的地方：皱巴巴的一坐就出褶子；缩水率在2%到5%之间让尺码表变得有点玄学；变形起来很厉害；黑色的纯棉T恤简直就是个毛絮收集器；还怕酸…… 当棉花最后一次被染色并做成衣服的时候它并没有退休——棉籽被压榨成棉籽油供人食用或者当饲料；短绒和籽壳进了饲料厂变成反刍动物的能量棒。旧衣服被回收后又能重新变成纤维回到生产线上；地里又长出新的棉花……就这样一朵棉花在时间和空间里完成了一个闭环。 下次再穿上纯棉衬衫的时候不妨低头闻一闻那股阳光味——那是几千年前印度河的微风穿过元朝江南吹过今日新疆清晨最后落在你胸前的温度。