说个在天津宁河区苗庄镇苗枣村的事儿，于妈妈于桂军。她把家里空着的农家院收拾出来，给村里的孩子办了个免费课堂。她叫“于妈妈课堂”，还拉着一帮志愿者。刚办那会儿只有几个娃凑在一块儿写作业，后来人越来越多，现在都来了五十多个孩子，市里的老师也常来帮忙上课。 一晃好几年过去了，这院子成了村里孩子的第二课堂。她自己也没想到，当初的一个念头能变成现在这么个地方。一开始就是看着娃们放学后在村头野跑没处去，心里急得不行。于妈妈想，反正房子空着也是空着，不如就拿来给孩子们上学用，“看着他们我心里踏实。” 到了2023年，她的这个“于妈妈课堂”得了个“天津榜样”的奖。后来又被评为了宁河区的优秀志愿服务项目。不过对于她来说，那些奖状都是浮云，最珍贵的还是孩子们喊她一声“于妈妈”。 到了节假日或者农闲的时候，她还带着人去镇上的敬老院。手里拿着剪子给老人们剪头发、修指甲，“老人们拉着我的手唠家常”，那是种难得的信赖。“看到他们笑了我心里也高兴”，听着老人们说“谢谢闺女”，比赚多少钱都值。 天一黑了，孩子们都放学回家了，于妈妈就在黑板前擦擦灰。这七年的日子就这么一天一天地过去了。只要还有孩子愿意来这小院读书写字、听故事做游戏，“这门就永远敞着”。 等夜深了，“那盏为乡村孩子亮着的灯”还亮着呢。“它像一个灯塔”，照亮了苗枣村的夜晚，“依然温暖”，也“依然明亮”。