说起来，咱们国家文学界还真有十部重量级的经典。首先就是《活着》，余华把那个叫福贵的倒霉蛋写绝了，一头老牛陪着他吃了一辈子苦。他笔下的时代血与泪被摊得明明白白，就像钝刀子割肉似的，非得给你心里留道疤不可。这么多年卖出去3000万册，翻译成50多种语言，算是给全世界都听见了回声。钱钟书的《围城》更绝，那句“婚姻像围城”太绝了，把知识分子的尴尬全给锁住了。文风像匕首一样扎人，笑过之后反而心里像被掏空了一块。陈忠实的《白鹿原》也了不得，渭河平原上折腾了五十年的家族兴衰。田小娥的苦命、白嘉轩的固执、鹿子霖的算计，全在他笔下成了一条暗河。国外评论家说这是“东方的《百年孤独》”，其实孤独才是这本书的原罪。沈从文的《边城》看着美，凤凰古城的溪水和渡船底下藏着一股苍凉劲儿。汪曾祺都说这是“滴血写的童话”，带着血色美得让人心疼。老舍把小羊圈胡同里的事儿也写活了，祁老人、瑞宣、瑞丰还有冠晓荷这一大家子在抗战里的选择很让人感慨。“宁为玉碎”这话不光是口号，胡同里一声咳嗽就把民族气节的温度给带出来了。他把祥子的北京梦撕得粉碎，旧社会那血淋淋的生存法则在他笔下成了一首诗，让人读得胸口发闷。巴金写的高家大院里全是青春的血痕。觉新不得不妥协，觉慧拼命反抗，鸣凤投湖自尽……封建礼教在那里“咔嗒咔嗒”地碎裂。他说青春在原野上永生，可那原野上全是带刺的玫瑰。萧红笔下的生死日常特别有意思。跳大神、团圆媳妇、冯歪嘴子的爱情……她用孩子的眼光看世界，画出来的人间像幅多彩的画。茅盾说那是叙事诗，其实诗里每一行都在敲打死亡的鼓点。曹禺写的雷雨夜更是吓人。周朴园、周萍、蘩漪和四凤纠缠了三十年的伦理关系在雷雨中全爆了出来。这部戏是“原子弹级的剧本”，到现在都没人敢去拆那根引线。路遥在黄土高原上写了个《平凡的世界》。孙少安盖砖窑、孙少平下煤矿、田润叶掉眼泪……他把苦难都揉进了人生的底色里。董卿读到田晓霞牺牲那一章当场就哭了：“平凡才是唯一答案”。不过读完你会发现平凡不是认命，而是明知道前面是深渊还得往前走一步。