上海文艺出版社把《托尔斯泰小传》的中文版给推了出来，讲述了托尔斯泰怎么就从一个内耗的人成了文坛巨匠。这本薄薄的两百多页书是牛津大学俄语文学教授安德烈·佐林写的，跟读者说了很多这位文学大师心里头复杂深邃的事儿。佐林把这本书分成了四章：“壮志的孤儿”、“已婚的天才”、“孤独的领袖”还有“逃走的名人”。他给托尔斯泰重要的人生节点配上他写出的作品，让读者看到托尔斯泰怎么活、怎么写。佐林没有把生平当成作品的注解，而是把它们捏在一块儿，让人更能理解托尔斯泰这个人，还提出个看法：托尔斯泰的艺术，说到底是一种生命的艺术。这本书之前就拿到了《经济学人》杂志给的“年度图书”奖，说它写得美，把托尔斯泰漫长又吓人的一生给讲透了。 佐林说托尔斯泰这辈子一直在跟那种叫“善意的专制”的东西搏斗，不管是家里头、社会上的规矩，还是自己定的道德标准都躲不掉。为了看看这场争斗从哪儿来的，佐林挑了1878年托尔斯泰写的一段话，也就是那部没写完的自传《我的人生》的开头。那年他五十岁了，说自己小时候刚一出生就被人绑住了。他拼命挣扎却怎么也挣脱不开，周围的大人虽然怜爱他却还是不放手。托尔斯泰写的不是自己的哭声和痛苦，而是那种复杂又矛盾的感觉。他很想要自由却不伤害别人，但大人就是老让他难受。他们爱他却把他裹得严严实实的，跟他们比起来，事事都得靠人的他就显得特别弱小。 这本书不仅写了托尔斯泰的一生，还把他的作品也串在了一起。很多传统传记都从传主的家族说起，但对于列夫·（尼古拉耶维奇·）托尔斯泰来说，这既是必要的也是多余的。因为托尔斯泰在《战争与和平》里早就把自己的家族出身讲得很透彻了。既然家族史在小说里占了很大分量，那从家庭开始写就是必要的；但如果光讲家庭又有点多余，毕竟《战争与和平》里已经有了详细描述。 托尔斯泰写书有个特点，喜欢稍微改改人物名字来模糊小说和现实的界限。他妈妈的真实姓氏是沃尔孔斯基（Volkonskys），在小说里就成了博尔孔斯基（Bolkonskys）。沃尔孔斯基家族可是俄国最显赫的贵族之一，最早能追溯到9世纪的瓦良格首领留里克。至于父亲那边的姓氏就更复杂了。《战争与和平》初稿里好像写的是托尔斯托夫（Tolstov），后来改成普罗斯托夫（Prostov）。这个名字听起来像个道德喜剧里的名字，所以托尔斯泰又把普罗斯托夫的首字母给去掉了变成罗斯托夫（Rostov），听起来像是个古老的俄国小镇的名字。不过就算换了名字，简单依然是罗斯托夫家族的生活方式。 托尔斯泰很小的时候双亲就去世了（母亲在他不足两岁时去世，父亲在他九岁时离世），这塑造了他很深刻的“孤儿”情结。书里引用了他1906年的日记片段，七十多岁的老人还在痛苦中喊着要“重返幼时”，紧紧抱住他想象中的母亲。这就说明了他一辈子都在找纯粹温暖的爱但又一直缺着。 这本书也详细描绘了托尔斯泰年轻时候的成长烦恼。在喀山的时候他一边沉迷情欲甚至嫖娼还对自己的“兽性”感到恶心；一边又极度渴望纯洁并开始写那种严格审视自己的日记。十九岁的他给自己定了个涵盖法律、医学、农学、历史、语言、艺术等所有人类知识的学习计划还制定严格规则要求自己变完美。这个“不可能完成的任务”加上随之而来的自我谴责就是他一生“自我斗争”的早期模样。 这本书适合所有对托尔斯泰、俄罗斯文学、作家生平或者人性探索感兴趣的人看。它用学术的严谨打底再加上文学的笔调呈现出来了那个既是文学巨人又是永远在挣扎的“人”的内心世界。