那只猫走的时候没声没息，留下的话让人心里特难受。有个妹子发了个视频，她拿着个被咬过的白药瓶说：“这蠢猫啊。” 一开始以为是家里猫干的什么搞笑事呢，结果我看着笑了，划过去的时候心里却疼得要命。角落那儿躺着那个被猫咬过的药瓶，旁边还有个黑发圈，上面还沾着点儿白毛。妹子说，她的猫早就去喵星了，把这两样东西藏起来当宝贝。半年前她突然翻出来，感觉像是被回旋镖扎了心脏一下。这就像小猫最后跟主人玩的一个游戏吧，一想起猫，总觉得它还在那一边。家里没猫了，可到处都是它的影子。 有网友说，家里来了只新小猫，居然找到了旧猫藏的球；还有个养了21年老猫的，等火化的东西回家才发现双十一买的五包尿不湿到了；一个小哥看着尿不湿上猫狗的图案都流泪了。 我爷爷讲我小时候抓着猫爪给人家按印记的事，后来长大了猫就走了，这就是它留给我的唯一记号了。还有个网友说家里有三只猫，其中一只大长腿能跳上桌子，他经常开小灶喂它。结果它走了后一周，在包里发现两颗碎了的零食，就是之前桌子上喂大长腿的那个。 那些不经意间发现的小物件，就像是它们在跟你打招呼呢。我家小狗被车撞死前我抱着它，疼得它咬着我的胳膊。我当时多希望它给我留个印记啊，结果它松开口温柔舔了舔我。 老家村里养的猫都是失踪的那种，没给我留多少悲伤。以前不懂以为玩野了不回家了，长大了才明白那种感觉。可惜连照片都没留下。