三月的天气本来不错，却在21号这天刮起了南风。就在这天下午，海飞带着他的“迷城”系列新作《剧院》，在上海书城的福州路店跟大家见面了。这是全国新书发布厅的第340期活动。这个故事讲述的就是南方县城里的事儿。活动是由安徽文艺出版社和上海书城一块儿操办的。 海飞请来颖燕、姚巍和赵锋一起聊了聊。他们跟读者们一块儿走进了南风县，这可是个虚构的地方，但感觉又特别真实。姚巍社长先说了几句话，讲了讲怎么把这本书给搞出来的，还夸了夸这本书既好看又有时代感。《剧院》其实就是海飞“迷城”系列的头一部小说，他把悬疑故事和世情风貌混在了一块儿。上海书城的赵锋经理也说了，上海书城就是想让全国各地的文学作品都聚在一起。《剧院》里那个南方县城的样子，正好跟上海这座国际大都市形成了一种对比——一个在大城市里想着老家，一个在老家里头看人间百态。 大家聊得挺热闹的。海飞说县城是他心里最踏实的地方。他在浙江诸暨待了13年（从1992年到2005年），干过好多活儿。他写《剧院》的时候，脑子里的一幕幕全都是县里的事儿。县城就是个熟人社会，每个人都认识谁谁谁。写罪案其实就是写人心；写县城就是写中国那片最大的土地。 来颖燕从批评的角度讲了讲这本书好在哪。她觉得这书不单单是把县城当成背景板用，而是把县城本身当成了故事的主体。那种江南独有的潮湿劲儿和朦胧感，全都渗到字缝里去了。县城文学里面那种现代和传统碰一块儿的感觉特别松快，《剧院》正好抓住了这份精神内核。 越剧在《剧院》里面特别显眼。海飞聊起他跟越剧的交情——小时候在村里看戏，后来在西施剧院听《西施断缆》。越剧的旋律早就成了他创作的一部分了。他觉得越剧的慢节奏跟小说里那种密集的叙述并不冲突，反而挺带劲的。“那些唱词里头藏着人生的滋味。”来颖燕觉得海飞这么玩挺新鲜的，“越剧在这里就像是方言”，“只有咱们江南人才听得懂”。它让小说的感情变得更含蓄了点，“人物的命运也多了点宿命的味道”。 至于AI技术对写作的影响吧，海飞挺看得开的。他觉得AI可以当作家的助手帮忙干活儿，“但技术可以写字，却写不出生活”。要是一个人从来没在县城住过，“就写不出那种湿漉漉的感觉”。来颖燕接着说了，创作者得学会用独特的审美来驾驭AI。 海飞还透露了“迷城”系列的打算：《剧院》是头一部，定下了“县城罪案+世情书写”的路子；后面的作品还要深挖南方的空间。“每座城市都是一座迷宫”，“每个人也是一座迷宫”。 活动结束后大家还挺踊跃地提问的：关于人情、关于“迷”的特点、关于长三角的文学地图……海飞都一一回答了。有个读者说：“我读《剧院》的时候老想起自己的老家”，“那个回不去但还念着的小城”。 最后大家合了个影留作纪念，“定格”了这个美好的聚会时刻。海飞还给大家签名赠书呢！