春节刚过，高中群突然就热闹了，有人发了张毕业照问名字，大伙儿就嚷嚷着聚一聚。王总和老张都回去了，大家都想看看老朋友们现在怎么样。可一进酒店包厢，心里就犯了嘀咕。装修倒是挺豪华，就是那感觉不对。几个头发油光锃亮、穿西装的大哥坐在主位上，聊着今年赚了多少、提了啥车、买了哪套房。声音那是相当大，旁边的人要么低头玩手机，要么尴尬地笑笑。几个当年关系铁的哥们坐在角落里，偶尔对视一眼又赶紧移开视线。 酒过三巡，话题就跑偏了。老张随口说了句“瞎忙，刚拿了个项目，小几个亿吧”。王总这会儿也不闲着，“上次在群里发的那个楼盘知道多少钱一平吗？”这几个哥们儿像在做汇报演出，台下的观众除了鼓掌、点头，就是把那股复杂情绪全倒进了酒里。 我旁边坐的是当年同桌，上学时我俩一起偷看武侠小说、在操场上狂奔。现在的他沉默寡言，有人问他在哪儿工作，他应付两句就没下文了。我想跟他聊聊当年的事，他笑着摆摆手，眼神里全是疲惫。“那时候真傻，”他说，“以为未来有无限可能。” 大家都以为友情能打败时间，结果时间才是最大的赢家。它把咱们都变成了当初不认识的样子。聚会后半程彻底成了名利场的缩小版，有人建了个精英群只拉了几个人进去，有人开始散发名片上头印满唬人的头衔。 那个暗恋班花的男生借着酒劲凑上去说“以后有事找我帮忙”，班花笑得得体又疏远。我突然觉得挺恍惚：眼前这些挂着标签的人跟记忆里那帮在篮球场挥汗如雨、走廊里追逐打闹的少年真的是一个人吗？真正的告别往往就在重逢的时候发生。 大家客气地道别，都说“下次再聚”，心里都明白很多人的“下次”可能就是遥遥无期。我在酒店门口给三个朋友发消息问明天能不能约个路边摊喝点？不到一分钟回了三个“好”。那一刻我才明白：真正的同学情不需要盛大的仪式来证明。 与其在一群人里感受孤单，不如珍惜那几个能让你卸下伪装的朋友。生活是自己的事啊。