在伊拉克北部，摩苏尔往南150公里的地方，有个叫谢尔卡特堡的古城遗址。虽然现在很多人都不记得它了，但这里可是亚述帝国发家的地方。差不多4500年前，就有人在这儿定居了。到了19世纪末，德国的考古学家顺着四公里长的城墙，一点一点把埋在土里的历史挖了出来。 这座城被底格里斯河三面环绕，东边有码头，北边有塔楼和扶壁，西南方也都是坚固的防御工事。城里面有三十多座神庙和宫殿，最老的那座甚至能追溯到公元前18世纪。 一开始住在这里的不是亚述人，而是苏美尔人。苏美尔人派了一些人来当“市长”，负责收税和管理地方。后来埃兰人（来自现在的伊朗南部）打败了苏美尔人，把城市夺了过来。埃兰人虽然把苏美尔人赶走了，但留下了财富和权力的真空。 真正让这座城命运改变的是亚述商人。他们从北方山区运来木材和锡矿，用火塘里的木炭把锡石炼成锡锭。为什么锡这么值钱呢？因为古人发现把锡和铜一起熔化，可以做成比纯铜更硬、熔点更低、更容易铸造成型的青铜。所以有了锡，亚述人就有了大把的钱财，攒下了“第一桶金”。 有钱之后，亚述人就在城里盖起了神庙和宫殿。他们崇拜战神尼努尔塔，祭祀活动越来越多。神庙群落的出现说明他们已经不是流动的商人了，而是定居下来的贵族。 当城市发展和埃兰人发生冲突的时候，亚述人决定动手。他们用青铜兵器把埃兰人赶走了，正式把这里定名为“亚述城”。 后来到了公元前9世纪，纳西尔帕二世坐着皮囊筏渡过幼发拉底河，拿下了卡尔赫米什。对方只好给了他6500公斤铁。亚述人发现铁比青铜还要锋利得多，立刻意识到武器升级能带来更多的战争红利。 于是他们用铁刃打败了埃及、巴比伦和赫梯等国。孟斐斯被洗劫一空，底比斯也被屠城了——一个铁血帝国就这样诞生了。 赫梯人本来掌握着冶铁技术而且技术比亚述人先进得多，但他们把铁价炒到了黄金的60倍这么高。亚述人一边买铁刃一边学赫梯的楔形文字；等到赫梯国内发生内战时，铁匠们四处逃亡；冶铁技术就像洪水一样流进了亚洲大陆。 到了公元前800年左右甚至漂洋过海传到了印度河流域。当年卖锡的商队现在变成了联盟的领袖：他们联合海上民族一起攻打赫梯王国并把它摧毁了。 提格拉·帕拉萨三世在公元前700年左右创新出了常备军制度：士兵们吃公家饭、领薪水。士兵们打仗不再是为了大神或者国王的荣誉了，而是为了钱包鼓起来。 为了证明当兵能发财赚大钱，国王把宫殿、碑柱都变成了“征兵广告”：上面全是俘虏、财宝还有打猎的画面铺天盖地展示着战争掠夺的场景。这种凯旋式和征兵广告合二为一的模式后来被希腊和罗马直接照搬了过去。 亚述还发明了带金属撞角的撞城车和改良后的马鞍组建了雷霆骑兵；这些“黑科技”让那些步兵强国都害怕了——巴比伦、赫梯、埃及都纷纷成了表面上的盟友。 现在谢尔卡特堡虽然在伊拉克境内但也面临着消失的危险。萨达姆时代打算修建马侯尔水坝把20英里长的水库建好就能把古城彻底淹没。大英博物馆曾警告说损失可能比埃及的阿斯旺水坝还要大；幸好政权更迭这个计划被取消了——但时间不会停下来等我们。 今天的谢尔卡特堡只剩下残垣断壁但还在提醒着我们：“从一个小山丘小城发展成世界帝国靠的不是神谕而是对技术、金钱还有战争的精准操控。”