刘晔，这个出身于淮南成德的少年，在七岁时就目睹了母亲临终前的嘱托。母亲深知侍妾的谄嫉之心，嘱咐刘晔和兄弟日后要除掉她。十三年后，刘晔才真正意识到母亲的良苦用心，于是他提刀杀了那个侍妾，并前往母亲的墓前跪拜。尽管父亲对此愤怒不已，但刘晔在辩解时称若不先除掉隐患，家族必会陷入混乱。这一席话让刘普感到惊异，最终也没有再责备他。 二十岁那年，刘晔在扬州以酒宴为诱饵设下杀局，将凶狠的郑宝砍杀并斩首示众。之后他单人独骑闯入敌营，成功劝降了三千精兵。曹操因此多了一支可用的地方武装。 在孙策试图让刘勋攻打上缭时，群臣都在庆贺。只有刘晔保持沉默，他认为上缭城坚固难以攻克，而且国内空虚孙策定会趁机袭击。结果正如他所预料的那样。 曹操在攻打汉中时粮草耗尽想要撤退。刘晔提出先退兵再出奇兵的计策。他趁着夜色快马加鞭向曹操报告敌情：“如果现在不进兵，蜀人就会胆气坚定。” 曹操听从了他的建议回师急攻，张鲁见状连夜逃走。刘晔接着又献上连环计：趁着蜀人震惊之时檄文所到之处就能攻克成都。可惜曹操犹豫了一下错失了良机。 文帝将新城太守这个职位授予孟达后给予他厚待。只有刘晔提醒说孟达有投机取巧之心最终必会反叛。 文帝亲征广陵时问孙权会不会亲自前来迎敌。群臣都说孙权肯定会倾国来拒，只有刘晔断定孙权只会派将领守江自己不会渡江。 太和六年病笃之际，刘晔自请辞官说自己是汉室宗亲、魏国心膂需要保持低调才能更安全一些。 陈寿在《三国志》中评价说刘晔才策谋略世之奇士，虽然德行逊于荀攸但筹画所料同其伦。 这个宗室少年从智谋重臣一路走来，经历了多次关键的出手与决策：少年杀妾断私恩、弱冠斩将立威名、汉中一弩定乾坤、泗口片语料敌机。 尽管没有完成统一大业，但这些事迹已经足以让他在历史上留下浓墨重彩的一笔。