二月兰,这个名字听起来似乎有些平凡,但实际上却藏着不少不为人知的故事。季羡林先生曾这样形容二月兰,“只要有空隙,都是一团紫气,间以白雾”,听上去很有诗意。不过你可别被这个名字给骗了,其实它和真正的兰花没啥关系。二月兰属于十字花科,开的小花轻盈得像蝴蝶一样,成群结队地凑在一起,看着特别可爱。 它之所以叫二月兰,是因为花期差不多在农历二月。你看那些梅啊、樱啊、杏啊、海棠,都忙着争奇斗艳的时候,二月兰就悄悄地在一旁冒出来了。它们耐寒又耐旱,只要有点空隙就能扎根,连荒坡、石缝里都能看到它们的身影。到了春天,紫色的花就像是把烟霞揉碎撒在人间似的。 如果你在春天的清晨路过一片二月兰,会闻到一种淡淡的青草香混着微苦的甘甜。这种味道很特别,仿佛是野地里的暗号。而且这个“诸葛菜”的名字还挺有意思,说是因为三国时期诸葛亮北伐粮荒的时候让士兵种过这种野菜。虽然后来考证说这事儿可能是个乌龙,“诸葛菜”和二月兰不是一回事儿。但不管怎么说,这个误会让二月兰沾上了不少“卧龙”的光环。 别看二月兰不起眼,其实它可是植物界的生存王者。它适应力强得不得了,土壤贫瘠、光照忽强忽弱都没事,就算零下十五度的严寒也能顶得住。颜色搭配得也很巧妙,紫色的一大片在昆虫眼里就是一块“大型广告牌”,蜜蜂蝴蝶都喜欢往那儿凑。种子更是有一手绝活,成熟了自己会裂开把种子弹射出去。 你看宗璞写的《送春》,说二月兰是一大片一大片的,就像千军万马一样。它们身子骨看起来柔弱地位也不高,但活力却很足。没有梅花那种孤傲劲儿,也没有樱花那么绚烂抢眼。它们只是大片大片地铺在地上,用最朴素的紫色告诉大家春天来了。 下次路过荒坡或者林缘的时候不妨蹲下来看看——那一片连绵的紫色,不就是大地写给春天的第一行诗吗?