在民国四川，“刘老虎”这名号可比枪响还吓人。刘文彩靠着刘文辉这兄弟的军阀背景，没几年工夫就把地里的庄稼给变成了金元宝，整日里耀武扬威。坊间传得最凶的有两件事儿：有人说他弄了个水牢专门压榨佃户；又有人讲他自己掏腰包办了学校。真相究竟如何没人说得清，只是那些风声一直在田埂上飘着。1988年，地主庄园博物馆撤了水牢的招牌，“尊重历史”这四个字给后人挡了灾，可那些故事还是活在大家的嘴里。刘文彩这辈子讨了五房太太——吕氏、杨仲华、凌君如、梁慧灵、王玉清。她们生下了四个儿子：元龙、元华、元富、元贵，连起来就是“龙华富贵”。唯独他的女儿们都像一阵风似的散了，史书上连个影子都没留下。地主这个身份就像块烙铁贴在身上，还得传给了第三代。刘文彩的二孙子刘世伟为了躲批斗逃到了新疆，最后还是被揪出来活活勒死在了大冬天。九年后刘家的祖坟也被挖开，尸骨抛在野地里。 如今时代变了，庄园改成了博物馆，水牢也成了展厅。可“地主”这俩字儿还是没洗掉。刘家的后人有的成了学者、工程师或是运动员，唯独少见做商人的；那种忌讳就像影子一样甩不掉，总在身后提醒他们：千万别碰老祖宗的旧行当。现在走在青石板上，风一吹过那个水牢旧址，就像当年那些被关在里面的佃户一样说不出话来，但心里那份疼记得清清楚楚。