建升说，以前喝酒跟灌刀子似的，现在呢，简直成了他的救命稻草。有时候他在城里转悠一圈就不敢回家了，车就停在楼下，自己在车里干坐着，看着别人家亮着灯的窗户。那时候觉得自己不是那个丈夫，也不是爸爸，更不是儿子，就是心里头特别空。后来他找到个偏方，每晚等老婆孩子都睡了，倒上二两酒，不多不少刚刚好。以前觉得辣嗓子堵胸口，现在这酒就像熬给自己的药。把电视一关，手机静音，窝在沙发里一口口抿。刚开始脑子里还是白天那些烦心事，喝着喝着那些画面就淡了。 有一回客户当着十几个人的面把他熬了三个通宵的方案给摔地上了，唾沫星子喷了他一脸：“做的什么破玩意儿？”他当时脸烫得跟火烧似的还得弯腰捡纸赔笑脸。他在建材公司跑销售这活儿真不是人干的，老板开会像念紧箍咒一样没完没了。季度指标还没完成新的任务又给套上了。手下新来的小孩儿也是大爷说不得骂不得。对外还得陪客户心里堵着脸上得笑开花。 有一次我在同学聚会上看到建升差点没敢认他。四十出头的年纪头发白了一大截眼袋肿得像挂了两个沙包说话的时候手指死命掐着太阳穴那块皮肤都被掐红了。我问他怎么了他硬扯出个笑比哭还难看就说了一个字：累。 今年建升气色变好了很多头发虽白眼里却有了光脸上那股拧巴劲儿也散了。这酒就是把他从那些角色里偷出来让他做一会儿自己。男人这辈子从小就被教育“你得扛着”摔了不哭是爷们心里有苦不能说是硬气。可心是肉长的委屈堆多了谁也受不了真正硬气的人不是死撑是懂得给自己留道缝儿透口气。 那天晚上他给我打电话声音松垮得像晒蔫的菜叶子泡了水他说寻了个偏方不苦还甜就是每晚等老婆孩子睡了倒上二两小酒不多不少起初脑子里还是白天那些破事喝着喝着那些画面就淡了他想起小时候爹在院子里喝散装红薯酒那时候不懂觉得那是马尿现在才明白爹喝的是地里的累是孩子学费的愁是烂在肚里的苦这二两酒就是把自己从那些角色里偷出来做一会儿自己坚持了小半年建升气色大变头发虽白眼里却有了光脸上那股拧巴劲儿散了这酒是给一天画句号是拍拍肩膀说声：今儿个扛过来了借着这股暖意倒头就睡第二天又是条好汉。 夜深人静卸了甲你拿什么哄那个累了一天的自己？是像建升这样独酌一杯还是发呆听歌？哪怕只有一刻你也得让自己透透气毕竟在成为别人的依靠前你得先是你自己。