2026年的春运，在西双版纳的热带雨林深处，有一群平均才30岁的铁路职工，一直坚守在中老铁路这条全亚洲唯一跟亚洲象“住”在一块的线路上。这29个人，就是中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段野象谷综合维修工区的工人，他们要照看的是58公里长的路段，因为要照顾大象，大家都叫他们“护象人”。 中老铁路虽然是条跨国的黄金旅游线，但修这条路的时候就把大象的事放在了心上。他们用桥代替路，修了很多涵洞，专门给大象留了走的道，还装上了声屏障，升级了那种既硬又软的围栏。这几年，王子剑刚开始来这里上班时遇到过大象，当时心里特别害怕。可现在时间长了，大家也摸清了门道。 为了防着人象撞上，他们搞了个亚洲象预警系统。这个系统通过红外成像和振动传感器在中心盯着，职工们手机上装的“亚洲象预警APP”也能随时看大象在哪。班长黄云海说得好：“要是碰上独象或者带幼崽的母象，那是最危险的，我们得知道情况才行。” 为了保住安全，他们琢磨出了“三象工作法”，也就是去查脚印、听声音、修通道。开通四年以来，靠着这套办法，他们把象群活动处置了十多次，修检修检了二百多次。中老铁路连着中国和东盟国家，这四年里发了超过6600万人的旅客，运了7700万吨货，既让路通了，也让大象安生了。 天黑了收工后，黄云海在本子上记下“今日无事，象群平安，铁路畅通”。这简简单单的话，是他们每天最大的愿望，也是这个春运里最实在的祝福。