就在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡，布茹玛汗·毛勒朵扛了60多年的担子。那地方虽然人口不多，只有两千多号人，但绵延的边境线足有104公里长。她在石头上刻下的“中国”字样，不光是个记号，更是60多年护边岁月的写照，这给一代代守边人都提了个醒。 布茹玛汗生在1942年，是吉根乡萨孜村的一户柯尔克孜族人家。1964年她嫁到了吉根乡的冬古拉玛山口，成了第一批护边员。那儿叫“冬古拉玛”，也就是山高坡陡石头滚的意思。山口边上那20公里的边境线海拔高达4200多米，气候坏得很，泥石流和暴雪经常来捣乱。条件这么艰苦，可她从来没马虎过。 刚当护边员那会儿，她听牧民说有人越界放牧，这才真真切切地感受到守土有责。“小时候听父亲讲过，要像护命一样护这片土地。”从那时起，“刻石守边”的念头就在她脑子里转悠开了。 她决定把“中国”两个字刻在石头上，然后沿着边境线埋起来。为了学好这两个字的写法，她去请教边防官兵。学会后她激动得睡不着觉，就盼着赶紧去刻字。最开始没工具，她就拿尖石头硬磨。冬天手冻僵了就揣怀里焐一焐接着干。后来有了铁锤和钉子，这活儿就快多了。 60多年下来，布茹玛汗累计巡边走了8万多公里路，石头上写满了无数“中国”。她这辈子就只干了一件事：给祖国守边防。“具体刻了多少块我记不清了，”她笑说，“但它们在哪儿我心里有数。” 现在她的五个孩子也接过了接力棒。“我老了守不动了，但这班不能倒、也不能散。”她的大儿子阿曼图尔·托依齐拜克2001年当上了正式的护边员。“妈妈总说边境稳了咱的日子才能太平。” 巡边的时候布茹玛汗爱哼歌，她自己编了一首叫《冬古拉玛》的曲子：“高高的雪山……我骑着马儿守卫着这块土地。”这首歌飘扬在山口上的曲调与那些刻着字的石头一样，全是她对祖国的一片赤诚之心。(胡嘉琛 李佳悦)