在北京、柳州之间的这场千里接力中，12月9日深夜，一箱承载着牵挂的药箱启程了。唐晓芸把能搜罗到的布洛芬、连花清瘟胶囊等防疫物资，用锡纸包好塞进行李箱，托朋友帮忙“人肉背”到了北京。落地当天她忙得几乎没顾上吃羊蝎子火锅，只忙着打电话安排闪送，当晚就寄出近10单免费的同城快递。这一箱药，像一滴水掉进了干涸的深井。 这次新疆回来的张入鉴高烧不退，唐晓芸得知后赶紧联系。他反倒反过来安慰对方。在厦门出差的楚楚提前订了两盒药，听到朋友缺药后立马转给了她。后来朋友想要更多，楚楚哭笑不得，说自己只是刚好有货。更多人选择继续传递：田方网购的药到货后转给更急需的人；燕翔把药分给了生病的同事。 田方原本以为网购的药快到了，没想到69岁的父亲先烧到了39℃。她下楼找邻居求助，一个发烧的邻居喷了酒精消毒，直接把退烧药从3楼窗户扔给了她。这种感觉像是被推上了战场却没带枪，而邻居就是及时的补给库。刘亭把“一起阳”当成一场豪赌，毫不犹豫让朋友搬进来同住。 燕翔刚搬来一周就遇上室友生病。她感觉自己像是“无路可逃”，家里没抗原也没药。直到看到唐晓芸的朋友圈求助，她才敢在评论区问能不能寄布洛芬。唐晓芸秒回“坐标私我”，第二天10颗对乙酰氨基酚片就出现在了她门口。 唐晓芸把整盒药拆成小包，手写用药说明并贴上笑脸贴纸。这一箱药像个温暖的漂流瓶，被递到了一扇扇紧闭的防盗门前。有人用一瓶1000片的对乙酰氨基酚片，救急了全小区求助的人：拄拐的老太太、孕妇、独居的七十岁老人……整瓶药瞬间变成了十瓶。 14日这天，唐晓芸自己也开始发烧了。她在朋友圈记录“阳后感受”：在困难面前我们不是一个人苦撑。留言区里全是朋友们的问候和支持。每分一袋药她就画一个笑脸；每写一张说明她就默念一句祝福。 北京的经历让唐晓芸把温暖传递给了田方、燕翔和刘亭；而柳州的牵挂又把药箱带回了北京；厦门的楚楚也让善良在厦门生根发芽。这一趟跨越千里的“及时雨”让更多人相信：黑夜再长也有人点灯；路程再远也有人送药。终点也是起点：我们终将一起痊愈。