四十多年前，母亲就开始坚持这样一个规矩，给年夜饭准备的鱼一定要完整，头尾齐全。腊月二十八那天，我陪着妈妈去菜市场挑鱼，妈妈在水箱前蹲了很久，指了指一条活蹦乱跳的鳜鱼，说：“就要这条。”摊主麻利地处理鱼鳞和鱼鳃，妈妈突然急了起来，连声说：“别断头！别断头！留着头尾！” 后来才知道，我们家已经坚持这个规矩整整四十年了。小时候，最讨厌的就是这个菜。清蒸鳜鱼端上桌时，母亲会特意把鱼头转向外婆那边，鱼尾对着大门。我想夹鱼肚皮时却被打了手背：“那是太婆的。”鱼背归父亲吃，鱼尾下的肉要留到初一吃。整个鱼身上真正能动的只有中间一小截。 那时觉得这个规矩特别麻烦。一次除夕掌勺做饭时，我下意识学着母亲的样子摆盘——鱼头朝南。动作做完后自己都愣住了，原来那些曾经觉得麻烦的规矩早就深深地刻在了骨子里。家里有个禁忌：绝对不能说“翻鱼”，想吃另一面就得用筷子轻轻拨开鱼骨，“顺一顺”。 父亲考大学那年，爷爷特意做了糖醋鲤鱼给父亲吃，“跃龙门”的样子让他印象深刻。后来父亲真的考上了大学。“你爸当年不也这样？”母亲笑着说，“鱼是活的，福气才是活的。” 年夜饭上桌时妈妈又把鱼头转向自己那边，“吃了这口鱼，明年读书聪明，做事有头有尾。”五岁女儿茫然地点头，我知道她不懂也没关系。有人在用一道菜写一封三代人都能读懂的信——家要完整，日子要余。 如果你今年也在某张餐桌上看到一条头尾齐全没人敢翻的鱼——别嫌它麻烦，那是有人在用一道菜写一封三代人都能读懂的信——家要完整，日子要余。祝你年年有余。真的有余。