那个叫李阿的李阿姨，我那天赔了她一个保温杯，128块钱。我看账本上日期是10月23号，旁边还被咖啡渍弄湿了一大块。 现在每个月的流水看起来有32000块钱，听着挺多的吧？可是你得把那房租6000、员工工资4500、午餐费600、耗材费4500、水电费800、维修费三百、破损丢失赔偿1000、给老人送件油费500都加进去。 这么一算下来，一个月的总开销就有18200元。用32000减去这个数，剩下的才13800元。 你觉得这个数字还行？那是建立在我不领工资、不交社保、不吃午饭、不生病、不修车的基础上的。 现在每天我处理的快递大概有1300件左右。前老板走的时候留下的货架歪着一条腿，监控画面一半是雪花一半是糊掉的。我接手的时候又花了两千三百块钱去换货架和装摄像头。 谁能想到这才是第一个坑呢？后来那些“看不见的刀子”更让人头疼。每件快递的派费只有四毛钱，不是四块，是四毛。 每天派件的收入大概是520元，收件500元，寄件100元。加起来就是1120元流水。这也就是能买两台二手空调的样子吧？ 最让人心慌的是上个月刚开始的时候，我几乎每天都是七点不到就蹲在驿站门口开始干活。忙到晚上十点关门的时候鞋底已经全是汗印了。 凌晨三点多的时候闹钟还没响呢，肩膀和腰背就开始疼得要命，像是被人塞了两块铁板在里面一样难受。 春节那会儿快递量一天掉到了六百件，那天的收入连电费都快不够交了。双十一又是另一种极端情况，一天爆到了2500件。 我从早上六点开始分拣一直忙到凌晨一点，和员工直接瘫在快递堆里啃冷馒头。临时加了个小时工又多掏了八百块钱的工钱和饭补。 大家都说驿站能11个月回本，那是建立在每天稳定1300件、没有丢件、没有投诉、没有竞争对手、没有快递公司降低派费的前提下的。 可是前几天中通那边通知说下季度面单补贴要取消了；申通又在隔壁楼道贴了试运营的宣传海报。我昨天盯着那张二维码看了很久，手心都被汗水湿透了。 那些原本以为能撑过去的日子一旦遇上补贴取消、竞争加剧就像一夜之间被拔了地基一样让人难受。你有没有过这种体验？明明忙得连喝水的时间都没有，可账面数字却让你心里打鼓。