2月23日大年初七凌晨6点，黑龙江省绥化的街道还笼罩在睡梦中，但是滨北线119KM处的那个道口已经人声鼎沸。这里被称作“老虎口”，因为一旦车流量激增，它就会变成一条狭窄的通道。记者陶乐和胡峰来到了这里，记录下吴春岩、高丹和张龙、栾德谦的工作日常。 吴春岩和高丹这对搭档每天都要面对超过120趟火车的考验。对讲机里传来“下行，121客车预报！”时，她们立刻按下按钮关闭红白相间的栏杆。每次动作前，她们都要计算好时间，尽量在列车到达前两分钟把栏杆合拢。如果关得太早，路两边就会堵成一锅粥；如果太晚了，那可是天大的危险。 这个冬天格外寒冷刺骨，姐妹俩在室外一站就是几个小时。为了避免行人抢道发生事故，她们还要扮演“临时交通指挥员”的角色。每当高峰时段汽车排长龙的时候，总会有人催问能不能快点放行。面对司机的埋怨，高丹只能耐心解释安全第一的道理：“师傅您看，这客车刚过去，三趟火车连着来，咱可不能拿命开玩笑。” 北风呼啸中，她们的身影显得很单薄却很坚定。吴春岩告诉记者，“老虎口”很快就要消失了。随着“十五五”规划的推进，哈绥北龙铁路扩能改造工程已经启动。未来这座百年老道口将被现代化的公跨铁立交桥取代。“听说以后火车从桥下过汽车从桥上走，”吴春岩既期待又有点不舍，“真到那天我们可能就下岗了。” 这个嘈杂忙碌又充满风险的地方即将迎来谢幕时刻。但在消失之前，吴春岩、高丹和所有同事们都把自己的责任和技巧发挥到了极致。她们用那2分钟的时间窗口守护着无数游子的归乡路和返程路。