有一天我在翻爸爸的背包，竟然翻出了他藏在角落里的“超人”面具。那面具被我老爸摆弄得有点旧，边角都有些许裂缝。看着那个裂缝，我突然想起他接我放学的场景，还有那次夜里他握着方向盘眯眼开车的样子，仿佛那个面具跟他是真的分不开。 记得有一次电话那头的铃声一响，我就知道是您那个“催命符”的老爸又到了。好不容易聚在一块儿过个节，您的手机就像被人拿着剧本追着打电话一样，“嗡、嗡、嗡”个不停。我心里清楚您放不下工作里的那些担子，可我总觉得生命经不起这一秒一秒的消耗。 夜深了，您开着车的样子特别吓人。那方向盘被您攥得死死的，眉毛都拧成一团麻花。上眼皮耷拉下来，下眼皮却硬往上顶，简直就像要罢工似的。那个时候看着车灯扫过的路，感觉就像是被拉得很长的钢丝。我就怕那钢丝突然断了，把我们的回家路给切断了。 学校放的交通安全短片里，有个小女孩被篮球砸断了腿，在田埂上等着妈妈送钥匙。结果等来的却是车轮碾过血肉模糊的画面。每次看到那个镜头，我就会想起您熬夜后布满红血丝的眼睛：“爸爸，别让您的眼皮变成下一个篮球。” 那天雨下得特别大。我背着沉甸甸的书包站在路口数着分针滴答响。雨越下越大，车流渐渐没了影儿，天色也暗得像被人泼了墨汁。电话那头传来您着急的声音：“堵车呢，还得半小时。你先去门卫那儿等我吧。” 我啪地挂了电话，心里全是埋怨：“明明说好来接我，结果让我在雨里干等着！”鼻子一酸眼泪差点就掉下来了。就在我胡思乱想的时候，一个高大的身影冲进了雨幕里。是您！您喊哑了嗓子说：“儿子对不起！” 您把外套披在我身上，自己却被淋得透湿。后来我才知道您是先去接爷爷和弟弟了。要是路上不堵车的话，您早就站在路口张望了。弟弟奶声奶气地说：“哥哥，爸爸像超人！” 那一刻我忽然明白了：超人也会堵车也会累啊！但他总会把最后一口气留在回家的路上。 爸爸啊我想对您说的话还有好多呢！您是家里的顶梁柱也是那个总把“没事”挂在嘴边的人。可我知道累的时候您会在夜深人静的时候偷偷揉太阳穴；我也知道没人看见的时候您会在停车场里揉揉脑袋让自己清醒过来。 所以啊我想把奖状、把好成绩、还有每一次“我会自己系鞋带”的进步悄悄地塞进您的口袋里——让您知道超人的披风不用一个人扛。 我还想让您在加班的时候喝口水；在深夜应酬的时候干脆说声“不”；在周末的清晨允许自己赖在床上多躺十分钟吧。 爸爸我爱您！请把那个“超人”的披风脱下来晾一晾吧！让它不再那么重；请把脸上那些裂痕摊开在太阳底下晒一晒吧！让它长出新的皮肤来。 然后我们一起回家——雨停了的时候天一定会亮得比任何时候都早！